《手機》裡最著名的臺詞，是費墨跟嚴守一說的這句話——
「做人要厚道。」
崔永元玉石俱焚般的復仇手法，如果說多少讓我等吃瓜群眾對他心生同情，其原因或許便在於，馮小剛十多年前乾的那件事，並不厚道。
那段往事大概是這樣的——
《手機》籌備期間，馮小剛請崔永元到他家吃了一頓餃子。
馮導想請小崔當《手機》的男主角，小崔雖拒絕了此事，但跟馮小剛吐露了不少電視臺的經歷。
當時在座的還有《手機》編劇劉震雲。
電影上映之後，崔永元傻眼了。
這部電影的主人公完全是在影射他——
《實話實說》被改成了《有一說一》；他的出軌傳聞，在電影裡可以找到一板一眼的對應；連電影主人公的名字，「守一」，也是套著「永元」的模子造出來的。
如此便有了今天的這一場大動干戈，契機，是馮小剛打算拍《手機2》。
一部電影而已，至於嗎？
反正影射只是影射，又不能當成坐實你罪名的證據，稍微有一點自嘲精神，笑一笑，它就過去了。
問題在於，從崔永元的角度看，他可並不只是被當作了素材。
作為一部通俗的、娛樂化的喜劇片，《手機》的兩個主題非常明確，一是出軌，二是撒謊。
兩個主題緊密聯繫在一起：因為出軌，所以主人公不得不撒謊。
整部電影沒有講別的，就講了兩件事——
一個主持著一檔叫《有一說一》的脫口秀主持人，在自己的生活中卻滿嘴謊言；
一個名叫「守一」的男人，卻一點不把婚姻的承諾當一回事，揹著老婆跟別的女人偷情。
崔永元該怎麼理解這部電影呢？
那遠不像馮小剛說的，是一個「玩笑」，而更像是在啪啪打小崔的臉。
誠然，為藝術之故，往往不可避免地會傷害到他人，或者說便顧及不到是否會傷害他人，可馮小剛做的，儼然像是奔著傷害而去的。
若要討論出軌和撒謊的主題，可以設想出千萬種主人公，為什麼偏偏選小崔做原型？
若要拍一個主持人的中年焦慮——他主持的節目主打說實話——可以找到千萬個探討的角度，為什麼恰恰聚焦在出軌和撒謊？
《手機》的戲劇張力，完全建立在公眾身份和其私生活的矛盾之間，建立於這種表裡不一的基礎之上。
那就像是一篇娛樂雜誌上的八卦文章，以賣弄一位明星的行為不端為樂，我們很難去為這樣的文章辯解，說它並不是為了博取公眾的眼球。
做明星，有時候便不得不付出這樣的代價。
讓崔永元耿耿於懷的，或許還不只是他被當成了賺錢的工具，或許還在於，他在餃子宴上投入了那樣的熱誠，結果事後看來自己只是被當做了傻子。
這種受騙的感覺，給誰誰都無法輕易釋懷。
不知道那天幾個人到底聊了什麼，崔永元吐露的內幕，有多少運用到了電影之中。
實際上我們在影片中幾乎看不到什麼細節。
出軌事件牢牢佔據著電影的中心，導演和編劇著急交代出軌的前因後果，卻很少費心思去觀照真正的現實，一切都如同懸在空中，只為主題服務。
電視臺不「像」電視臺，黃健翔、劉儀偉、董浩等央視名嘴，走過場一般在影片中露了個面；節目錄制現場，說的也都是些可有可無的話。
方言不像方言，有意設置了幾個不說普通話的角色，每次一說話，就讓人覺得出戲。
河南人也不像河南人，生長在北京的馮小剛，對鄉下人的印象，一直是《天下無賊》裡傻根那樣子的。
馮小剛的高明之處，是他無論在指涉什麼、批判什麼，總還是能讓你對主人公生出同情的，我們同情嚴守一，崔永元倘若要原諒，這是唯一一個可以讓他原諒的點。
本質而言，馮小剛在《手機》裡乾的事，和今時今日崔永元的所作所為沒什麼區別，都是在無所畏懼地扯對方的底褲。
區別只在工具上，一個用的是他最擅長的電影，另一個，用的是他最拿手的新聞。
這個叫以彼之道，還施彼身。
如果扒底褲是錯的，那麼兩個人都做錯了，如果是對的，那麼兩個人做的就都沒有問題。
不管怎麼樣，造成的傷害卻都是實打實的，有可能的話，還是希望他們能夠言歸於好。
畢竟，對於中國電影，崔永元和馮小剛都是做過點兒貢獻的。
文 | 甜叔
閱讀更多 電影審片官 的文章
