1
李宗盛是情歌创作的圣手，像《阴天》这样信息密度极端饱和的歌，随手拉出来都是金句，而最能引发普世共鸣的，想必包括这句“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减。”
爱过的人，谁不曾直面消逝与消磨。就像《大话西游》里，牛夫人娇嗔地对至尊宝说：“以前陪人家看月亮的时候叫人家小甜甜，现在新人换旧人了，就叫人家牛夫人”。笑是笑了，细想又有点心生悲凉。
如今流行说“初心”，不忘初心，方得始终。很多人的感情，也的的确确从“初心”起步，时刻以“初心”为参照。起初的你侬我侬和曼妙想象，成为后来努力去维系的标准，回望来时路，也能给未来以力量。
可理想丰满，现实骨感，当初心对照当下成了镜花水月，难免有人会抱怨：“你没有以前爱我了！”有时候，事实如此。但某种程度上，这也未必是正确的感知，甚至还是一种错觉。
我有两个朋友，从大学里开始恋爱，经历过所有世人对校园恋情的想象。星空下的吉他和歌声，草坪上的彻夜长谈，三月飞扬的柳树和九月飘香的丹桂，一起自习的教室，自行车后座上风吹动的裙摆和衬衫。
他们许下了诗和远方的梦，承诺要去文艺的心灵深处漫步，有机会要去南极看企鹅，去肯尼亚看动物大迁徙。爱情似乎永远是心意相通无远弗届的模样。
毕业之后，他们也像偶像剧都不敢演的那样，毫无波澜，顺利成婚。可关系更稳固，愿景更充实，两人之间却产生了前所未有的问题。
浪漫的想象被繁琐的现实压抑住了，天高云淡成了柴米油盐，两个人埋头职场攒钱买房，却觉得离恋爱的“初心”越来越远。到后来，他们甚至怀疑起自己的感情，是不是出了问题。
烦恼来了，自然要找朋友聊。有一次喝酒他们问起我，我反问他们：“是浪漫的初心重要，还是当下的快乐重要？是永远的纯真重要，还是未来的幸福重要？”他们可能听进去了，然后在生活里结出了更密实也更固定的网，重新找到了稳稳的幸福。
从他们的故事，我会想到，在乎一个人，有意无意都会为对方改变。而这种改变，不一定就会丧失自我，也可能成就更好的自我。
如果说感情里有应该坚守的东西，它只应该是感情本身，而不是那些关于自我的执念。过去当然美好，但比起固步自封，在进步中坚持，才是对初心最好的致敬。
2
爱情如此，生活也是一样。
《爱的代价》里唱，“还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化。”
年少时的梦之所以迷人，就因为它像朵永不凋零的花。可如果没有后来的世事无常和沧桑变化，当初的风吹雨打就不会显露出命运的深意。此后的洗礼，恰恰是对初心的致敬。如果没有曲折，初心的价值反倒无从彰显。
很多人都有类似的感受，重复和琐碎让自己丧失了对工作的兴趣，早先的激情和冲动丧失了，事业上的状态自然大不如前。
可我却觉得，这件事可以从另一面来看。
就拿我的写作事业来说。很多人表达过羡慕，把喜欢的事情当成工作，想想也是莫大的幸福。
确实是这样，可又不尽然。虽然初心是写出更动人的文字和作品，可日复一日的写作，仍然意味着巨大的损耗。
写作是一个不断做减法的过程。你想象自己纵横恣肆倚马万言，现实里却可能笔端凝滞无所适从。满以为思考得清晰可辨万事俱备，到纸上却可能荒腔走板不知所云。这种未知的风险，始终伴随写作者的左右，近乎于一种阴影。
焦虑和纠结无所不在，很多时候为了一个词搜肠刮肚，能体会到古人苦吟的焦灼，想到白头挠更短的窘迫。而当写出一句好句子，完成一篇好文章，那种舒心的快慰，也不是其他事情能替代。
在困惑迷茫的时刻，我也会问自己，当初为什么走写作这条注定艰苦的路，如果可以再选，会不会果断放弃。可无数次的犹豫，终究没有变成一次妥协。
我想我明白，写作，事业或者说人生，本质上都一样：重要的不是你从哪里出发，而是你在路上，始终记得那个启程的车站，哪怕触及天涯海角，哪怕景致物是人非，只要坚持着，就是对初心最好的致敬。
我不知道生命的结局，但我也不会死守生命的开始。它就在那里，像一盏不灭的灯火，照亮我探险的历程。
想通这一点，我的人生观变得洒脱豁达得多。
閱讀更多 傅踢踢 的文章
