1
李宗盛是情歌創作的聖手，像《陰天》這樣信息密度極端飽和的歌，隨手拉出來都是金句，而最能引發普世共鳴的，想必包括這句“開始總是分分鐘都妙不可言，誰都以為熱情它永不會減。”
愛過的人，誰不曾直面消逝與消磨。就像《大話西遊》裡，牛夫人嬌嗔地對至尊寶說：“以前陪人家看月亮的時候叫人家小甜甜，現在新人換舊人了，就叫人家牛夫人”。笑是笑了，細想又有點心生悲涼。
如今流行說“初心”，不忘初心，方得始終。很多人的感情，也的的確確從“初心”起步，時刻以“初心”為參照。起初的你儂我儂和曼妙想象，成為後來努力去維繫的標準，回望來時路，也能給未來以力量。
可理想豐滿，現實骨感，當初心對照當下成了鏡花水月，難免有人會抱怨：“你沒有以前愛我了！”有時候，事實如此。但某種程度上，這也未必是正確的感知，甚至還是一種錯覺。
我有兩個朋友，從大學裡開始戀愛，經歷過所有世人對校園戀情的想象。星空下的吉他和歌聲，草坪上的徹夜長談，三月飛揚的柳樹和九月飄香的丹桂，一起自習的教室，自行車後座上風吹動的裙襬和襯衫。
他們許下了詩和遠方的夢，承諾要去文藝的心靈深處漫步，有機會要去南極看企鵝，去肯尼亞看動物大遷徙。愛情似乎永遠是心意相通無遠弗屆的模樣。
畢業之後，他們也像偶像劇都不敢演的那樣，毫無波瀾，順利成婚。可關係更穩固，願景更充實，兩人之間卻產生了前所未有的問題。
浪漫的想象被繁瑣的現實壓抑住了，天高雲淡成了柴米油鹽，兩個人埋頭職場攢錢買房，卻覺得離戀愛的“初心”越來越遠。到後來，他們甚至懷疑起自己的感情，是不是出了問題。
煩惱來了，自然要找朋友聊。有一次喝酒他們問起我，我反問他們：“是浪漫的初心重要，還是當下的快樂重要？是永遠的純真重要，還是未來的幸福重要？”他們可能聽進去了，然後在生活裡結出了更密實也更固定的網，重新找到了穩穩的幸福。
從他們的故事，我會想到，在乎一個人，有意無意都會為對方改變。而這種改變，不一定就會喪失自我，也可能成就更好的自我。
如果說感情裡有應該堅守的東西，它只應該是感情本身，而不是那些關於自我的執念。過去當然美好，但比起固步自封，在進步中堅持，才是對初心最好的致敬。
2
愛情如此，生活也是一樣。
《愛的代價》裡唱，“還記得年少時的夢嗎，像朵永遠不凋零的花，陪我經過那風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化。”
年少時的夢之所以迷人，就因為它像朵永不凋零的花。可如果沒有後來的世事無常和滄桑變化，當初的風吹雨打就不會顯露出命運的深意。此後的洗禮，恰恰是對初心的致敬。如果沒有曲折，初心的價值反倒無從彰顯。
很多人都有類似的感受，重複和瑣碎讓自己喪失了對工作的興趣，早先的激情和衝動喪失了，事業上的狀態自然大不如前。
可我卻覺得，這件事可以從另一面來看。
就拿我的寫作事業來說。很多人表達過羨慕，把喜歡的事情當成工作，想想也是莫大的幸福。
確實是這樣，可又不盡然。雖然初心是寫出更動人的文字和作品，可日復一日的寫作，仍然意味著巨大的損耗。
寫作是一個不斷做減法的過程。你想象自己縱橫恣肆倚馬萬言，現實裡卻可能筆端凝滯無所適從。滿以為思考得清晰可辨萬事俱備，到紙上卻可能荒腔走板不知所云。這種未知的風險，始終伴隨寫作者的左右，近乎於一種陰影。
焦慮和糾結無所不在，很多時候為了一個詞搜腸刮肚，能體會到古人苦吟的焦灼，想到白頭撓更短的窘迫。而當寫出一句好句子，完成一篇好文章，那種舒心的快慰，也不是其他事情能替代。
在困惑迷茫的時刻，我也會問自己，當初為什麼走寫作這條註定艱苦的路，如果可以再選，會不會果斷放棄。可無數次的猶豫，終究沒有變成一次妥協。
我想我明白，寫作，事業或者說人生，本質上都一樣：重要的不是你從哪裡出發，而是你在路上，始終記得那個啟程的車站，哪怕觸及天涯海角，哪怕景緻物是人非，只要堅持著，就是對初心最好的致敬。
我不知道生命的結局，但我也不會死守生命的開始。它就在那裡，像一盞不滅的燈火，照亮我探險的歷程。
想通這一點，我的人生觀變得灑脫豁達得多。
閱讀更多 傅踢踢 的文章
