我們都喜歡談“詩與遠方”，只是因為我們無法從現實生活中獲得滿足感。
你以為我們真的喜歡旅遊？其實是我們喜歡體驗別人的生活。
你以為我們真的喜歡看電視劇？其實是我們喜歡站在外面看別人的一生。
你以為我們真的喜歡看新聞？其實是我們喜歡高高在上評價別人。
只要和自己無關，無論是傷感，還是愉悅，乃至於嫉妒，這一點點廉價的感觸，都是春風過驢耳，一夜了無痕。
每一個人都是獨一無二的個體，他人的人生，未必對我們就有確切的指導意義，但矛盾的普遍性孕育在特殊性之中，你如果真能看懂他人的選擇，那麼也可以清楚地看透自己想要什麼？
我們談餘秀華，可能會說她是一個“網紅詩人”，一個“腦癱詩人”，一個言論、詩歌、行為都比較另類的奇葩，甚至有人說，她更適合去“快手”直播她的“文學”，然而，大家都忘記了，她是一個湖北山野間的農婦，一個普普通通來自於人間的女人，帶著東亞民間土腥味兒的人。
她只是不像你我，裝得乾淨、體面、矜持，她坦坦蕩蕩寫她自己，說她想要的的東西。
我是2014年知道餘秀華的，那時候我報社的領導給我看了她的神作——《穿越大半個中國來睡你》。
說實話，當年的我年輕氣盛，自命不凡，自己也是寫詩的人，所以看到這樣的標題，直接嗤之以鼻，認為不知道又是哪個繡花枕頭、無恥文賊，被媒體包裝出來騙流量，直到我看到這樣的文字：
穿過大半個中國去睡你，其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是，兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵。無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開。大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯；........我是穿過槍林彈雨去睡你；我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你；我是無數個我奔跑成一個我去睡你。
我看到這樣的文字，當時就怔住了，不是我寫不出這樣的文字，而是我確實寫不出這樣的文字，這不是諷刺，也不是謙虛，這是因為我，活不成她這樣的人。我們中國當代的文藝工作者，都太“端著”了，要麼飛在天上，玄虛飄渺，不知所云，要麼刻板的骨子裡，彷彿福爾馬林浸泡液中走出來的老殭屍。
咱們就缺這麼接地氣的東西，就缺這麼赤裸裸生猛直接的表達，你知道《三生三世十里桃花》和《冰與火之歌》的區別嗎？一個是精緻的臉蛋纖塵不染，戲臺子上點到為止、喬模喬樣的表演，另一個是血腥粗暴、汗水、肉體、鮮血、泥土交纏的闡釋。我們的文藝作品，就缺這種山澤間、田野裡的土腥味兒和汗水味兒。
《詩刊》編輯、詩人劉年這樣評價：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目。”
當我得知，她是一個口齒不清、手腳發抖、打字非常費勁、走路都走不穩的腦癱患者，當我得知，她是一個山野裡割草喂兔子、被丈夫家暴虐待的女性的時候，然而就這樣一個女子，居然是詩詞論壇上的紅人，還有過“網戀”經歷的時候，我其實並不驚訝，只有這樣的人，才能寫得出這樣的詩歌。
我們啊，有時候把“高端”和“低俗”，“下里巴人”和“陽春白雪”分得太清楚！藝術來自於生活，高於生活，二人轉、信天游、所有的鄉間民歌，哪怕是詩經、楚辭，本來就該有那些“煙熏火燎，泥沙俱下”的東西，每一個人，無論他/她生在哪個階層，有著什麼樣的出身和學歷，都有資格喊出自己的聲音，我們本不該千篇一律，媚俗從眾，去假裝成別人。
偉大的《國際歌》本來應該怎麼唱？不是在高端的禮堂中，不是在孤芳自賞的音樂室，談著鋼琴伴唱，而是應該由一群穿著工作服、滿身油漬、留著鬍子的粗豪工人，喝著啤酒，打著拍子，吹著口哨，一起唱著：“快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才能成功！”
中國大多數女人的生態，到底應該是什麼樣的？是《愛情公寓》中那樣？還是《歡樂頌》中那樣？不不不，那是你們想象中的世界。你要知道，在中國的廣大農村，還有很多的女嬰無法健康成長，很有很多女童遭受虐待，很多女子遭到父親和丈夫的家暴。她們很難讀到高中，她們很難擺脫來自農耕文明的種種束縛。
餘秀華，就是這麼一個來自於湖北鍾祥市石牌鎮橫店村8祖的農村女人，從未走出過農村，因出生時“倒產”、缺氧而造成腦癱，使其行動不便，說話口齒不清。在6歲之前，她離開柺杖無法站立，口水流個不止。後多方求醫問藥，治好了流涎。她爹媽他們本來能生3個孩子，考慮到女兒沒有勞動能力，要把她養起來“吃老米”（倒插門），只要了兩個。
她19歲高二時輟學回家，她沒辦法考大學，倒不是因為學習太差，而是因為她那雙顫抖、扭曲、僵硬的手，無法順利握筆，無法正常答卷。
她爹余文海給她盤下了村口的小賣部作為營生。數月後，流落在鍾祥的四川人尹世平成為了她的丈夫。尹小學沒畢業就出來打工，大她12歲，當時也想要個家。她和一般的中國農村殘疾女性一樣，草率地嫁人了，沒有想過嫁的是個什麼人？她養兔子，都死了，她開小賣部，一年收入千把塊，倒閉了。
餘秀華後來如此描繪她的婚姻生活——
我跌倒在田溝裡，它搖著尾巴 我伸手過去，它把我手上的血舔乾淨 他喝醉了酒，他說在北京有一個女人 比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞 他喜歡跳舞的女人 喜歡看她們的屁股搖來搖去 他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭 還總是蒙著臉 我一聲不吭地吃飯 喊“小巫，小巫”，把一些肉塊丟給它 它搖著尾巴，快樂地叫著 他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候 小巫不停地搖著尾巴 對於一個不怕疼的人，他無能為力 （《我養的狗，叫小巫》）
但餘秀華除了煙熏火燎、泥水翻湧的生活之外，她還有她自己的精神世界，
2008年，她父親買了部1000元出頭的長虹手機送給她，上面有QQ，餘秀華開始接觸網絡，後又泡網吧，在鍾祥論壇、紅袖論壇、詩歌報論壇等處發表詩作。她那與眾不同的詩風，直白坦蕩的表述方式，一下子吸引了許多現代詩愛好者。
2010前後的中國網絡詩歌論壇，是很有意思的，我也曾混跡其間，那是網絡時代最好的一個伊甸園，我熟知這些男男女女的事情，那些頗具才華、卻又精力旺盛、荷爾蒙亂飛的年輕人們，他們厭棄著現實生活，不想承擔俗世中的沉重壓力，卻總想著把陌生人當知己，對陌生人吐露自己的心聲和情慾。
當年，這叫“藍顏知己”，現在，這叫“約炮”。當年，這件事得靠才華和衝動去實現，伴隨著的，還有尷尬、羞澀，和厚臉皮，現在，這事兒容易很多。
當年餘秀華的驚世之作《穿越大半個中國來睡你》，就是來自於這裡，那幾年，她在網絡上，認識了一位“情人”。這是個當地電臺主持人，餘秀華開小賣部時經常參與他的節目，雙方聊得很投機，後來線下見面。那個男人看著她搖搖晃晃的身軀，顫抖的嘴唇，嚇得落荒而逃了。
“我那時還很純真，也反覆提醒自己，千萬別陷進去。”餘秀華說。她知道距離讓對方心安，但有次還是酒壯慫人膽，跑到電臺去找對方，驚動了110。
餘秀華整個人和她的詩歌一樣坦誠，她喜歡打扮，愛美，總是傳好看的裙子，畫濃豔的妝，她喜歡錢，喜歡美好的生活，喜歡奔放熱烈的詩歌和愛情，這條路，她用自己赤裸裸坦蕩蕩的詩歌去走，最後，居然真的讓她走通了。
2015年一整年，她幾乎拿遍了整個詩歌界、出版圈的重要獎項：先後獲得《詩刊》“年度詩人”、中國詩歌學會“年度詩人”、中國作家榜“年度詩人”，《出版人》雜誌“年度作者”。繁體版詩集《月光照在左手上》入選臺灣《中國時報》開卷年度10大好書，並被豆瓣讀書推薦為2015年度中國文學榜第一位。日本《朝日新聞》兩度報道她的事蹟，瑞典方面，有人邀約她去做詩歌分享會。她出了三本個人詩集、在北大開講、赴美國交流、登央視舞臺，被媒體追逐，與名流比肩，被譽為“中國的艾米莉·狄金森”。她如願以償離了婚，有了錢，還被媒體追捧，拍了一部同名紀錄片，就叫做《搖搖晃晃的人生》。
但同樣，有人說她“傷風敗俗”，說她“不知羞恥”，說她寫的東西難等大雅之堂，是“蕩婦體”。但在北大的禮堂上，當她以含混不清的口音、用濃重的荊楚方言朗誦她的詩歌，她那不遮不掩、錐心刺骨的表達，她那濁浪翻湧，血汙墨染的情緒，她那搖搖晃晃、雲中寫詩、泥裡掙扎的人生，還是打動了當場的所有人。
文學，有一種神奇的力量，哪怕你沒有經歷過那樣的人生，哪怕你沒有生活在那樣一個世界，只要是坦誠而有力量的文學，就會輕而易舉抓住你的心，你一眼就可以分辨出，她，和她的文學，沒有說謊。
詩歌，自古以來，就是一種直抒胸臆的表達，本就是田間勞動人民的喊出的號子聲，本就是男女們原野裡不避天地鬼神的熾烈情話，本就是苦難中掙扎的人民不甘不平的號哭和吶喊。
那些修辭，那些文法，那些所謂的才華，才是應該被大風吹去的垃圾。
我們想聽的，就是人心底的聲音。
稻子有稻子的說法，稗草也有稗草的聲音。
餘秀華心底的聲音是這樣的——
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥 陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮 茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬 這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶 所以我一次次按住內心的雪 它們過於潔白過於接近春天 在乾淨的院子裡讀你的詩歌。這人間情事 恍惚如突然飛過的麻雀兒 而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷 如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌 我要給你一本關於植物，關於莊稼的 告訴你稻子和稗子的區別 告訴你一棵稗子提心吊膽的 春天（《我愛你》餘秀華）
閱讀更多 平原公子 的文章
