我们都喜欢谈“诗与远方”，只是因为我们无法从现实生活中获得满足感。
你以为我们真的喜欢旅游？其实是我们喜欢体验别人的生活。
你以为我们真的喜欢看电视剧？其实是我们喜欢站在外面看别人的一生。
你以为我们真的喜欢看新闻？其实是我们喜欢高高在上评价别人。
只要和自己无关，无论是伤感，还是愉悦，乃至于嫉妒，这一点点廉价的感触，都是春风过驴耳，一夜了无痕。
每一个人都是独一无二的个体，他人的人生，未必对我们就有确切的指导意义，但矛盾的普遍性孕育在特殊性之中，你如果真能看懂他人的选择，那么也可以清楚地看透自己想要什么？
我们谈余秀华，可能会说她是一个“网红诗人”，一个“脑瘫诗人”，一个言论、诗歌、行为都比较另类的奇葩，甚至有人说，她更适合去“快手”直播她的“文学”，然而，大家都忘记了，她是一个湖北山野间的农妇，一个普普通通来自于人间的女人，带着东亚民间土腥味儿的人。
她只是不像你我，装得干净、体面、矜持，她坦坦荡荡写她自己，说她想要的的东西。
我是2014年知道余秀华的，那时候我报社的领导给我看了她的神作——《穿越大半个中国来睡你》。
说实话，当年的我年轻气盛，自命不凡，自己也是写诗的人，所以看到这样的标题，直接嗤之以鼻，认为不知道又是哪个绣花枕头、无耻文贼，被媒体包装出来骗流量，直到我看到这样的文字：
穿过大半个中国去睡你，其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是，两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵。无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开。大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯；........我是穿过枪林弹雨去睡你；我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你；我是无数个我奔跑成一个我去睡你。
我看到这样的文字，当时就怔住了，不是我写不出这样的文字，而是我确实写不出这样的文字，这不是讽刺，也不是谦虚，这是因为我，活不成她这样的人。我们中国当代的文艺工作者，都太“端着”了，要么飞在天上，玄虚飘渺，不知所云，要么刻板的骨子里，仿佛福尔马林浸泡液中走出来的老僵尸。
咱们就缺这么接地气的东西，就缺这么赤裸裸生猛直接的表达，你知道《三生三世十里桃花》和《冰与火之歌》的区别吗？一个是精致的脸蛋纤尘不染，戏台子上点到为止、乔模乔样的表演，另一个是血腥粗暴、汗水、肉体、鲜血、泥土交缠的阐释。我们的文艺作品，就缺这种山泽间、田野里的土腥味儿和汗水味儿。
《诗刊》编辑、诗人刘年这样评价：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。”
当我得知，她是一个口齿不清、手脚发抖、打字非常费劲、走路都走不稳的脑瘫患者，当我得知，她是一个山野里割草喂兔子、被丈夫家暴虐待的女性的时候，然而就这样一个女子，居然是诗词论坛上的红人，还有过“网恋”经历的时候，我其实并不惊讶，只有这样的人，才能写得出这样的诗歌。
我们啊，有时候把“高端”和“低俗”，“下里巴人”和“阳春白雪”分得太清楚！艺术来自于生活，高于生活，二人转、信天游、所有的乡间民歌，哪怕是诗经、楚辞，本来就该有那些“烟熏火燎，泥沙俱下”的东西，每一个人，无论他/她生在哪个阶层，有着什么样的出身和学历，都有资格喊出自己的声音，我们本不该千篇一律，媚俗从众，去假装成别人。
伟大的《国际歌》本来应该怎么唱？不是在高端的礼堂中，不是在孤芳自赏的音乐室，谈着钢琴伴唱，而是应该由一群穿着工作服、满身油渍、留着胡子的粗豪工人，喝着啤酒，打着拍子，吹着口哨，一起唱着：“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功！”
中国大多数女人的生态，到底应该是什么样的？是《爱情公寓》中那样？还是《欢乐颂》中那样？不不不，那是你们想象中的世界。你要知道，在中国的广大农村，还有很多的女婴无法健康成长，很有很多女童遭受虐待，很多女子遭到父亲和丈夫的家暴。她们很难读到高中，她们很难摆脱来自农耕文明的种种束缚。
余秀华，就是这么一个来自于湖北钟祥市石牌镇横店村8祖的农村女人，从未走出过农村，因出生时“倒产”、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说话口齿不清。在6岁之前，她离开拐杖无法站立，口水流个不止。后多方求医问药，治好了流涎。她爹妈他们本来能生3个孩子，考虑到女儿没有劳动能力，要把她养起来“吃老米”（倒插门），只要了两个。
她19岁高二时辍学回家，她没办法考大学，倒不是因为学习太差，而是因为她那双颤抖、扭曲、僵硬的手，无法顺利握笔，无法正常答卷。
她爹余文海给她盘下了村口的小卖部作为营生。数月后，流落在钟祥的四川人尹世平成为了她的丈夫。尹小学没毕业就出来打工，大她12岁，当时也想要个家。她和一般的中国农村残疾女性一样，草率地嫁人了，没有想过嫁的是个什么人？她养兔子，都死了，她开小卖部，一年收入千把块，倒闭了。
余秀华后来如此描绘她的婚姻生活——
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴 我伸手过去，它把我手上的血舔干净 他喝醉了酒，他说在北京有一个女人 比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞 他喜欢跳舞的女人 喜欢看她们的屁股摇来摇去 他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭 还总是蒙着脸 我一声不吭地吃饭 喊“小巫，小巫”，把一些肉块丢给它 它摇着尾巴，快乐地叫着 他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候 小巫不停地摇着尾巴 对于一个不怕疼的人，他无能为力 （《我养的狗，叫小巫》）
但余秀华除了烟熏火燎、泥水翻涌的生活之外，她还有她自己的精神世界，
2008年，她父亲买了部1000元出头的长虹手机送给她，上面有QQ，余秀华开始接触网络，后又泡网吧，在钟祥论坛、红袖论坛、诗歌报论坛等处发表诗作。她那与众不同的诗风，直白坦荡的表述方式，一下子吸引了许多现代诗爱好者。
2010前后的中国网络诗歌论坛，是很有意思的，我也曾混迹其间，那是网络时代最好的一个伊甸园，我熟知这些男男女女的事情，那些颇具才华、却又精力旺盛、荷尔蒙乱飞的年轻人们，他们厌弃着现实生活，不想承担俗世中的沉重压力，却总想着把陌生人当知己，对陌生人吐露自己的心声和情欲。
当年，这叫“蓝颜知己”，现在，这叫“约炮”。当年，这件事得靠才华和冲动去实现，伴随着的，还有尴尬、羞涩，和厚脸皮，现在，这事儿容易很多。
当年余秀华的惊世之作《穿越大半个中国来睡你》，就是来自于这里，那几年，她在网络上，认识了一位“情人”。这是个当地电台主持人，余秀华开小卖部时经常参与他的节目，双方聊得很投机，后来线下见面。那个男人看着她摇摇晃晃的身躯，颤抖的嘴唇，吓得落荒而逃了。
“我那时还很纯真，也反复提醒自己，千万别陷进去。”余秀华说。她知道距离让对方心安，但有次还是酒壮怂人胆，跑到电台去找对方，惊动了110。
余秀华整个人和她的诗歌一样坦诚，她喜欢打扮，爱美，总是传好看的裙子，画浓艳的妆，她喜欢钱，喜欢美好的生活，喜欢奔放热烈的诗歌和爱情，这条路，她用自己赤裸裸坦荡荡的诗歌去走，最后，居然真的让她走通了。
2015年一整年，她几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项：先后获得《诗刊》“年度诗人”、中国诗歌学会“年度诗人”、中国作家榜“年度诗人”，《出版人》杂志“年度作者”。繁体版诗集《月光照在左手上》入选台湾《中国时报》开卷年度10大好书，并被豆瓣读书推荐为2015年度中国文学榜第一位。日本《朝日新闻》两度报道她的事迹，瑞典方面，有人邀约她去做诗歌分享会。她出了三本个人诗集、在北大开讲、赴美国交流、登央视舞台，被媒体追逐，与名流比肩，被誉为“中国的艾米莉·狄金森”。她如愿以偿离了婚，有了钱，还被媒体追捧，拍了一部同名纪录片，就叫做《摇摇晃晃的人生》。
但同样，有人说她“伤风败俗”，说她“不知羞耻”，说她写的东西难等大雅之堂，是“荡妇体”。但在北大的礼堂上，当她以含混不清的口音、用浓重的荆楚方言朗诵她的诗歌，她那不遮不掩、锥心刺骨的表达，她那浊浪翻涌，血污墨染的情绪，她那摇摇晃晃、云中写诗、泥里挣扎的人生，还是打动了当场的所有人。
文学，有一种神奇的力量，哪怕你没有经历过那样的人生，哪怕你没有生活在那样一个世界，只要是坦诚而有力量的文学，就会轻而易举抓住你的心，你一眼就可以分辨出，她，和她的文学，没有说谎。
诗歌，自古以来，就是一种直抒胸臆的表达，本就是田间劳动人民的喊出的号子声，本就是男女们原野里不避天地鬼神的炽烈情话，本就是苦难中挣扎的人民不甘不平的号哭和呐喊。
那些修辞，那些文法，那些所谓的才华，才是应该被大风吹去的垃圾。
我们想听的，就是人心底的声音。
稻子有稻子的说法，稗草也有稗草的声音。
余秀华心底的声音是这样的——
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 所以我一次次按住内心的雪 它们过于洁白过于接近春天 在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 恍惚如突然飞过的麻雀儿 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物，关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天（《我爱你》余秀华）
閱讀更多 平原公子 的文章
