《山河故人》是革命性中國導演賈樟柯的新作，劇中出現了三次人們站在一條如長蛇般蜿蜒而過的河流旁邊的情景。 在第一幕戲裡，三個朋友放起了煙火，不大不小的火花升起來。在第二幕裡，只有兩個人回到河邊，點起了一捆炸藥。到了第三次，三人中只剩下一個人了。每個人的生活都經歷了和中國一樣深刻複雜的變化，河上一連串快速的爆炸展現出一場災難，暗示著一個被淹沒的世界。
如今尚在工作的導演之中，很少有人能像賈樟柯這樣深入地審視變化中的世界，或是鮮明地呈現人類的處境。三個燃放煙花的人是濤和她的兩個男性好友，張晉生和樑子。濤是個善良隨和、笑容開朗的女孩，在汾陽市一家小商店工作。賈樟柯喜歡把故事慢慢呈現出來，所以一開始不能清晰地看出，趙濤的情感的持續、洶湧與爆發其實是影片的感情線索。
影片講述了趙濤本人的故事，以及她與礦工樑子和新型企業家晉生之間的愛情故事。最後，趙濤選擇了其中一人，打破了三角關係，令敘事向著不同方向發展。賈樟柯的方式意味著觀眾必須自行做出一定程度的解讀，儘管多數情況下，觀眾只需專心觀看並保持一點耐心就好了。如果你能做到，就會注意到《山河故人》其實是一部關於“三”的電影：三個角色、三個時間點、三個敘事單元、三個歷史符號、甚至還有三種畫面比例。第一次觀影時，這種特質不一定明顯，不過，故事發生的三個時間點——1999、2014和2025年——都被標明在銀幕上，並隨著畫幅的增大而增大，這種擴大也反映出片中角色的世界在擴張。
影片在趙濤帶著奇怪的表情出現了。像是美容針打多了。而且她一直在笑。笑得非常用力。很顯然她無法演一個25歲的女人了，被兩個男人熱烈的愛著，她的說服力顯然不夠。我對此挑剔了十分鐘之後，或許是在葉倩文的《珍重》響起來的時候，也或許是那之前：樑子被情敵從煤礦趕出來，他依然若無其事的去找趙濤，幫她爸爸看店，跟她吃一碟餃子。他很篤定彷彿世界總會跟他和好的樣子，彷彿這種淡然是無所不能的自我保護。總之我忽然不在意趙濤那圓鼓鼓的臉和做作的笑容了，我甚至覺得或許這樣才是合理的：一個陷入三角戀無法選擇的女性，或許就是這麼笑著。最後她不得不選擇了，這種選擇帶著理性，但任何理性也沒辦法預測人生。
我很高興樑子作為一個生病的礦工，並沒有被過分著重描述，而且這段絕望的戲裡面，沒有憤怒，只有一貫的淡然和絕望。他說過再也不回來，但還是回來了，15年前扔下的結婚喜帖還在。世界傾軋式地對待他，但故鄉卻對他還有著舊情的憐憫和體恤。他找朋友借錢開不了口，最後是老婆找到趙濤，此時已經是“許總”，跟張晉生離異，兒子也不在身邊，她爽快的拿出錢來。父親每年都去給戰友過生日卻死在候車室。兒子到樂回來參加外公葬禮，與媽媽非常隔膜，一開口就喊“媽咪”。
我想這整部電影應該是賈樟柯的真切感受：作為成功的一代，他依然無法避免中年的下沉和那麼多那麼多的糾結與失去。只能想念早已消失的故人。
賈樟柯說《山河故人》是自己最富情感的影片，他可能低估了自己的作品有多麼深切感人。雖然他總在講述較大的文化、社會與政治問題，有時是公開的，有時是隱晦的，但是他的作品最令人難忘的，還要算是這些大的力量如何在片中人物的面孔與身體上蝕刻印記：煤礦的粉塵呈現出片中那個男人的真實處境，乃至整個中國的真實處境，他那堅實的面具則呈現出另一種真相與另一箇中國。片中，趙濤第一次走上兩邊都是低矮磚房的街道時，她走過的是一個正在樂觀者所謂的“發展”中迅速迷失的國家。而到影片結束時，雖然她生活在一個嶄新的世界，但正如賈樟柯所暗示的，她的靈魂還留在舊世界之中。
每個人都只能陪你走一段路，不管是過去、現在、未來……生命無常，歲月流逝，聚散離合，變的是什麼？不變的又是什麼？
其實變的是時間，不變的是我們的記憶，是我們的感情從鄉愁到歸鄉的心靈相通，無論時代如何變遷，我們之間的感情永遠存在，歲月的滄桑也許會稀釋好多記憶，但是該記住的，我們永遠也忘不了。總有那麼一天我們會開始緬懷那些被自己拋在身後，如此時此刻的自己這般無奈的故人。
閱讀更多 廣靈反邪教 的文章
