“心動對我的感覺，其實就是一些，一些在你腦海中永遠忘不掉的畫面。那這些畫面可能是在很久很久以前出現過。“
這些場景，在某個時刻，在你心情不好的時候，或者在你心情很好的時候，或者是你走在街上，你看到另一些畫面，然後你又想到這些美麗的畫面，會讓你心突然一酸，或者心突然跳快了，甚至會讓你臉紅。
“那些東西是你一輩子都忘不了的東西，對我來講，那可能就是心動。”
這些話，是電影《心動》製作歷程的紀錄片的旁白。
而講這些話的人，是張艾嘉，電影的導演。
入行45年了，從姑娘變成了姑婆，從前臺推到了幕後，工作節奏慢下來，質量卻慢慢在提升，一眨眼，她成了文藝片匠人。
時間如海灘上的棕櫚樹，隨風揚起，看起來一成不變，卻已千千萬萬年。
再看那些泛黃模糊的老照片，聽那些人的名字，原來，她已經走了這麼遠。
張艾嘉的家庭，是一個藏龍臥虎的“名門望族”。
外祖父魏景蒙是前臺灣“新聞局局長”“中央通訊社”社長。
小姨是《中國日報》的董事長。
1953年，張艾嘉出生在臺灣的一個軍人家庭，父親是空軍軍官，不過，在張艾嘉一歲時就去世了。
母親是圈內的社交名媛，出門時，妝容一絲不苟，端莊大氣，保持著一股子老派閨秀的作風。
時代變化太快，到了張艾嘉這一代，貴族已經沒有多少貴族氣了。
老派而時髦的母親沒有穩定的經濟收入，一直靠變賣古董過日子，直到再婚。
不過，她給孩子的教育一直很高端。
中學之前，張艾嘉受到的是嚴格的中式教育，之後就去了美國讀書。
此時的美國，甚至是整個歐美，正值“60年代”。
嬉皮士文化盛行，甲殼蟲樂隊風靡全球，女性解放浪潮第一次襲來，活過那十年的年輕人後來回憶起來，都覺得不可思議。
那是文化海嘯大爆發的時期。
嬉皮士也被稱為：鼓吹和平與愛情的花兒一族
張艾嘉自然是樂意加入其中。
她每天都會光著腳在馬路上走，頭戴花環到中央公園的大草坪上唱歌。
她時時刻刻都在感受生活的新鮮勁兒。
學習之餘，她就兼職幫人帶小孩，天天都有各種各樣的活要幹，每週都可以賺到二三十美元。
生活上的充實，比在學習中奮鬥要有趣多了。
三年來，張艾嘉日子過得越來越隨性，母親擔心她走上“邪路”，只好讓她趕快回臺灣，到寄宿學校去讀書。
60年代還有一件驚為天人的事：1965年，迷你裙誕生了。
母親的管束多嚴格，張艾嘉就有多叛逆。
回到臺灣，她把頭髮剪得比男生的還短，穿著轟動時尚界的迷你裙，腳踩著木屐，大搖大擺地走在西門町。
她不好好學習，打心底裡堅信自己不是學習的料。
她覺得，媽媽要供姐姐讀書已經很花錢了，自己又讀不進去。
她對媽媽說：“讓我試試在臺灣電視臺唱歌，好嗎？”
16歲，張艾嘉就在廣播電臺做DJ。
那是一段窮日子。
每天，她都要去錄音室，可是又沒錢打車去，只好坐巴士。
錄完音回來，身上只剩下3塊錢了，肚子又餓。
她有兩個選擇，一是，繼續餓著，然後坐車回家。二是，買麵包吃，走路回家。
她選擇了後者，說什麼也得先填飽肚子再說。
“我現在還保持不要太有錢。我有信心，我自己前面是好的，我有成績拿出來，我就可以找到工作。”
工作，對張艾嘉格外重要。
1972年，19歲，她離開臺灣，簽約香港嘉禾公司，拍了《龍虎金剛》，可不到一年就解約了。
因為初戀男友金川，也因為拍戲太辛苦。
那時，她要自己帶衣服去搭配，杯子，領帶，各種細軟都要自己的帶去，既當演員又當自己的“私人制片”，卻拿不出成績來證明自己。
解約後，張艾嘉出演了不同類型的電影，實現了她渴望已久的飆演技。
入行四年後，她憑藉著自己在《碧雲天》裡的精湛演技，拿到了臺灣金馬獎最佳女配角獎。
到了1981年，僅僅隔了四年，她就因《我的爺爺》一片登上了金馬影后的寶座。
這樣的進度當然不能滿足張艾嘉，她希望出成績，希望自己能勝任更好的工作——比如掌控有深度的文藝片。
五年後，她自導自演《最愛》再一次封后，香港金像獎的影后也收入囊中。
同時，還獲得了金馬獎最佳導演的提名。
1991年，張艾嘉與周潤發合作，演出《阿郎的故事》。
阿郎（周潤發）是一個賽車手，放蕩不羈。
張艾嘉飾演的富家女波波卻眼光獨特，對他一往情深，不顧家人反對嫁給了他，還生下了孩子，可阿郎年輕時不懂珍惜。
妻子臨盆之際，他依然去參加非法賽車，結果因比賽中撞死警察而被捕入獄。
波波的母親串通醫生謊報嬰兒夭折，帶波波去了美國。
阿郎出獄後，面對妻離子散的結局無比追悔……
電影成了一代人心中的經典。
那一年，張艾嘉36歲，不算年輕，但已經有了才女風範。
她很美，但還是想靠才華吃飯。
90年代，她在李安的電影裡客串過，在別人的電影裡做過配角。
世紀末的那一年，她突發奇想，想拍一部關於初戀的故事。
或許是世紀末給了人無法自拔的懷念感，無藥可救的懷念，她親自操刀為電影寫劇本。
寫劇本時，她凌晨四點就起床。
因為甲狀腺有問題，脖子不停地流汗，她得找到一個讓自己平衡的時間段。寫到十點或十一點，她就可以休息了。
離世紀末已經過去了17年，她依然活躍在熒幕裡。
從《念念》，《山河故人》，到不久就要上映的《相愛相親》，與其說她事業風生水起，不如說穩步前行。
她從未說自己是才女，但她做的事，在別人看來就是才女才會去想，去追逐，去實現的事。
她演戲，當導演。
她唱歌，出專輯。
事業上能嘗試的，她都嘗試過。
拍文藝片，就算票房失敗，也有錢可以繼續“失敗”。
事業上“敢愛敢恨”，感情中張艾嘉喜歡橫衝直撞。
20歲，與嘉禾解約，是因為自己第一任男友金川。
25歲，她又選擇了劉幼林，這人大她16歲。
她解釋說，父親去世的早，她長大後才發現，自己是有戀父情結的，希望找一個大自己很多的人，這樣就會有安全感。
但結婚不到半年，張艾嘉緋聞就漫天飛，對象有楊德昌，李宗盛，當然還有羅大佑。
她說：“那時年少輕狂，覺得能配上自己的男人，似乎只有名聲赫赫的羅大佑了。”
這段婚姻，維持了6年，因為他們一直沒有去辦離婚。
“他是個君子，是我不好，是我不成熟，心還末定下來。”
張艾嘉與羅大佑早在婚前就認識。
1977年《閃亮的日子》的片場，兩人一見傾心。
後來，羅大佑首次擔任音樂製作人，為她製作了第二張專輯《童年》，就是那首膾炙人口，後來被很多人都翻唱過的《童年》。
那時候，臺灣民歌運動風起雲湧。
小有名氣的人，四處奔走開民歌演唱會，空氣中總是浮動著少年的心氣，夢幻而獨一無二。
女生們總是穿著時髦，各種年代的衣服都拿來穿在身上，一會兒民國的裙子，一會兒絲綢襯衫。
男生們彈吉他的時候，她們都在臺下聽。男生們寫了歌，她們就拿去傳唱。
這樣激動人心的日子，此生唯此一次，張艾嘉怎麼可能心定。
年輕時的張艾嘉與羅大佑
多年後，她回憶起那段時光，眼睛裡依然閃著光：
“很忙，有參加不完的派對，那時我很壞。
因為沒有狗仔隊，所以我在盡情地談戀愛，早期的男生們很單純，早期的事情也很單純。
那時我的心中就只有朋友和創作，當時我住在一家COFFESHOP，叫香頌室，很出名的，天天人來人往。
我們在裡面打遊戲機，吃東西，我還有一個小小的辦公室，做我的電視劇，拍《十一個女人》。
那時候的事如果拍出來，大約可以寫８０個故事吧。”
她似乎又回到了15年前的嬉皮士時代，如墜夢中。
羅大佑為她寫了《小妹》，李宗盛為她寫了《愛的代價》，然而，所有的緋聞，都只是緋聞。
1990年，張艾嘉未婚先孕，轟動娛樂圈。
“那時候想法比較自私，始終覺得到了我這個年紀，突然有了孩子，是天意嗎？就算他沒法與我在一起，我也想把孩子留下來。”
孩子的父親是王靖雄，一個富商，張艾嘉生孩子的時候，他還沒有與前妻離婚。張艾嘉成了第三者。
多年後，她也承認：“做第三者一定有壓力，我媽媽很不喜歡，覺得我很不應該，很長時間都在內疚。”
她做好了當單親媽媽的準備，因為沒想過他會離婚。
結果，一年後，王靖雄離婚了，與張艾嘉結婚，婚禮現場的見證者就是兩人13個月大的孩子。
這場婚姻，持續了25年。
有了孩子，張艾嘉似乎變了一個人。
她變得很“內斂”，把炮火集中在兒子的教育上，她把所有好的東西一股腦的全給了奧斯卡。
可在別人看來，這樣的急切卻像是在組裝電腦，把最先進、最頂級的軟件全塞進去，卻不知硬盤是否能容納。
奧斯卡4歲多，一口地道的英式英語，會彈鋼琴，拉小提琴，全身上下乾淨整潔，一個完美的小紳士。
但張艾嘉覺得，還是差一點。
1996年，她去泰國北部採訪難民村，帶上了兒子。
她還讓兒子背臺詞，攝像機一過來，就對答如流。
回到臺灣，她就立馬帶著兒子殺入國際童裝秀，奧斯卡一夜之間紅透全臺灣。
不過，孩子紅了，也帶來了不必要的麻煩。
2000年7月6日，在臺灣拍戲的張艾嘉接到了一通電話，稱已經綁架了她的孩子，要求2000萬港幣贖金。
對方聲音特別輕，張艾嘉以為是開玩笑。晚上回家後，發現平時早已放學回家的兒子不在，她這才知道，綁架是真的。
她四處打電話借錢，最後只湊夠了800萬。
一週後，警察抓獲了3名綁匪，在一輛轎車的後車廂裡找到了昏迷不醒的奧斯卡。
當警察告訴她孩子找到的時候，她連哭都哭不出來了。
這次綁架十分驚險，但不是慣犯所為，只是裝修工人給他們家裝修的時候，見到了一家三口的照片，知道了屋主的身份，這才起了歹心。
奧斯卡經歷了3年的自閉時期，張艾嘉一直陪伴在其左右，給他無微不至的照顧與關心。
此後，又被送到外國留學，一家人的生活趨向低調。
儘管應對得當，她還是坦白說，“其實你現在問我，那七天來發生了什麼，我也不知道。你問我有沒有恐懼，我可以告訴你是有的。”
歷經波瀾，如今的張艾嘉算是洗盡鉛華了嗎？
還沒。
她還不打算遠離紅塵與喧囂。
她抓住了獨有的清淡節奏，努力著，生活著，她還在追逐夢想，只不過以一個稍微慢一些的中年人的速度。
60歲，她出了第一本隨筆集《輕描淡寫》：
“每一個年代必有它的磨練。我們學習著找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。生命是沉重的，但到了某個時候終於明白了是可以輕描淡寫。”
現在可以，過去她可不會輕描淡寫。
她屬於飄蕩在大眾文化最前頭的浪花，追風而行是命運，更是理想。
她屬於年輕時就定了型的人，那類嬉皮士，就算老了，身上依然包裹著一層夢幻的糖紙，一層散發著少年心氣的糖紙。
人不是會變嗎？
是。
她也在變。
不是變得更好，也不是變得不像自己。
而是變成理想中的永遠的年輕人，想愛就愛，想演就演，想擁有什麼樣的自由，就擁有什麼樣的自由。
閱讀更多 女神書館 的文章
