“数尽更筹，听残玉漏，逃秦寇，好教俺，有国难投，那搭儿相求救……”还未走进北方昆曲剧院的排练场，远远便听到昆曲特有的咿呀婉转的唱腔，远远地被微风飘送过来，更有一种幽远飘渺的意境，这似乎是《夜奔》中的经典台词。进到排练场中，一抬头就先被墙上的字震撼了，那是四个红色的大字“戏比天大”，从古至今，这是铭刻在一辈又一辈昆曲艺人心中的誓言。
就在这几个大字下面，鼓乐悠扬，演员们正在彩排训练。虽然脸上的油彩遮住了面容，厚重的戏服掩盖了身材，但是仍然能感到他们洋溢的青春，这是北昆的一群青年演员。在台上他们是才子佳人，台下是帅哥美女，每天沉浸在美丽的昆曲里，穿越在古典与现代中，他们的生活和这都市中大多数年轻人似乎有些不同，甚至有些神秘。
走近这些唱昆曲的年轻人，近距离观察他们舞台上下的生活，发现他们性格大多率真单纯，还有那份令人感动的艰辛、寂寞、痴迷与坚持，昆曲作为最美的一种传统文化正在经由他们执着坚守，默默传承。
练功就得对自己下狠劲儿
昆曲之“雅”人尽皆知，它是我国最古老的剧种，被誉为“百戏之祖”，昆曲以曲词优雅、表演细腻、行腔婉转一直吸引了众多爱好者，发展至今已有600余年，2001年它被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产代表作”。
昆曲好听学起来不易，梨园行自古的规矩，学戏从小就要“坐科”，练就扎实的基本功，这种磨练是极苦的，所谓“台下十年功，台上一分钟”，早年间的科班甚至要和学徒签下“生死状”。虽然今天的戏校不似当年科班的残酷严苛，但这些学戏的年轻人从小吃过的苦也是同龄人无法想象的。
刘恒
今年29岁的刘恒是北昆的武生演员，他看上去比实际年龄要小，目光纯净，笑容温暖，虽是武生，身上却有一种儒雅的书卷气。“老师对我们可严了，小时候我没少挨训。”刘恒11岁考进北京戏校，吃过的那些苦头至今没忘，因为留下的印记太深刻了。
“每天的基本功，跟头、旋子、踢腿，都要几百下，做不好重做，有时候不免怨恨老师太狠；其实现在想起来，老师对我们真的很好，练好了会发给我们巧克力，生病了还会给我们送药，像父母一样。”刘恒从小肠胃不好，身体瘦弱，还经常流鼻血，但他练功从不敢懈怠。
武生刘恒
当年学的最难的一出戏是《挑滑车》，刘恒演高宠，高宠死的时候有一连三个高难度的“倒扑虎”动作，刘恒一遍又一遍地练，总是做不好，直到他发现自己的帽子、衣服已经全被汗水浸透了。“当时像虚脱了一样躺在后台的毯子上，觉得一点力气都没有，实在累得不行了，可是老师过来一鼓劲，我立刻又‘满血复活’了。”老师提着一杆大枪在身后提点，最终刘恒完成了这个高难度的动作。
即使是经过这样的苦练也难免出错，刘恒15岁第一次正式登台演出，演的就是《挑滑车》，却“出了洋相”。这出戏刘恒已经苦练4个月，原本以为万无一失，结果因为太紧张，高宠上场一亮相，抬腿时用力过猛，一脚就把自己的头盔踢歪了。“当时心里一个劲儿自责，我干嘛使这么大劲儿啊？”刘恒只好找了个机会下台时把头盔扶正了继续演。这些吃苦受挫的经历，刘恒现在觉得，都成了自己的财富。
另一位令人印象深刻的北昆青年演员是史舒越，和刘恒的暖男气质截然不同，他属于帅酷的那一种，身材瘦高，面容清秀，眼睛里有一种同龄人很少有的坚毅成熟。史舒越是花脸演员，问他为什么选择唱花脸，他反问：“你不觉得花脸很帅吗？”在他心里，花脸功夫好又幽默，是很有魅力的男人。梨园行有句话是“千生万旦，一净难求”，可见一个好的花脸培养起来格外艰难。28岁的史舒越说，他的梦想就是“成角儿”，为了让他能够成才，单亲的妈妈当年毅然决定带着他从山东来京，11岁史舒越考取了北京戏校，开始了7年的坐科生涯。
史舒越
史舒越是个早慧懂事的孩子，小小年纪就知道母亲的不易和对自己寄予的厚望，“从小我就想一定要学出样子来，要成角儿，要不对不起我妈，我也知道这条路太难了，只有加倍努力。”他每天5点钟起床，跑圆场、喊嗓子、踢腿1000下……铜锤、架子、武花脸样样都学，一直练到10点晚自习结束。史舒越不但认真完成老师要求的功课，还经常自己加练“私功”。“把腿绑在脑袋后面练吊腿，一绑就是1小时，等到放下来的时候，腿早就麻了。”
当很多十几岁的孩子还在妈妈面前撒娇的时候，这些学戏的孩子们却知道，要想成功就要对自己有股狠劲儿，凭着这种近乎“自虐”式的训练，他们练就了扎实的基本功，只为了日后登台的那一刻。
一迷昆曲便痴狂
学戏如此艰苦，是什么支撑着这些年轻人数年如一日熬过来的呢？我想应该是那种深深的痴迷热爱，今生遇上昆曲，似乎成了他们逃不开的宿命。
近几年，北昆排演了几部叫好又叫座的大戏，年轻一代中担纲主演的正是当红女小生翁佳慧，一位精致秀美的上海女孩。
女小生翁佳慧
翁佳慧坦言从小的梦想并不是唱戏，而是演话剧，然而命运却开玩笑似的转了一个弯。至今她仍然清楚地记得第一次看昆曲的感受，当天上演的曲目是岳美缇主演的《牡丹亭》，在那一刻她被深深地“震”住了，“原来昆曲这么美，这么迷人！原来舞台上饰演帅气书生柳梦梅的演员竟然是女性！”那一刻，翁佳慧被昆曲，被岳美缇迷醉了，她从此开始了另一段人生，而那位迷醉了她的昆曲名角岳美缇，日后也成为了她正式磕头拜的恩师。
另一位北昆炙手可热的年轻闺门旦是朱冰贞，她毕业5年来担纲两部大戏，分别是《红楼梦》中的林黛玉和《牡丹亭》中的杜丽娘，典型的闺秀淑女。令人吃惊的是，朱冰贞却说他的个性跟林黛玉和杜丽娘几乎没有任何相似之处，在清秀甜美的外表下，她就是一个女汉子。然而，迷上昆曲后，女汉子也不知不觉地转变了。
闺门旦朱冰贞
“自从演了林黛玉，发掘了我很多的潜力，原来我是一爷们，选香水我喜欢的都是古龙水，什么麝香啊，草木香啊，就喜欢那类比较阳刚的味道。但现在，我开始喜欢甜香了，也给自己买小雏菊味的香水了！”唱昆曲的这些年，朱冰贞入戏渐深，已经越来越被激发出女性的魅力，舞台形象越发楚楚动人。
而“大花脸”史舒越对昆曲的痴迷是从画脸谱开始的，从十六岁第一次学会自己勾脸，他就沉醉于浓墨重彩的脸谱背后人物的喜怒哀乐，他认为花脸最大的魅力在于一种高度概括的程式化的美，油彩遮住了表情，脸谱却勾勒出忠奸，每一道颜色都是有性格的。“脸谱看来五颜六色，五花八门，其实自有一套章法。”说起脸谱史舒越滔滔不绝，“这每一种脸谱虽画法各异，但都是从人的五官部位、性格特征出发，以夸张、美化、变形、象征等手法来寓褒贬，分善恶，从而使人一目了然：红忠、紫孝、黑正、黄奸、绿躁、银妖、金神、油白狂傲，水白奸邪……”史舒越喜欢登台前自己勾脸谱，因为自己更容易找到准确的轮廓，一笔一笔精心勾画，似乎人物也在心中一点点丰满起来，他认为这是创造人物的一个过程。
珍惜敬仰这个舞台
很多人不理解演员“台上一分钟，台下十年功”，为了舞台上短暂的瞬间，付出那么多艰辛值得吗？这些年轻的昆曲演员告诉我，即使只是在舞台上演一个龙套，也是幸福的。
毕业这几年，刘恒像所有的年轻演员一样，演过不计其数的龙套，但即使一句台词都没有，他也会倾注全部的心血和努力去演绎。在《关汉卿》中，他演的是三个不同的伶人，虽然是连名字都没有的龙套，他却觉得“从头到尾，乐在其中。”其中有一段戏，他一个人在台上有三四分钟的单独表演，“舞台上只有一束灯光，一曲笛声，整个舞台都是属于我的，特别过瘾，特别享受。”从刘恒的话语中，可以深深地感受到，他深深地热爱、珍惜、敬仰这个舞台，而这也是年轻昆曲演员们共同的心情。
梨园行有个说法，男怕《夜奔》、女怕《思凡》、小生怕《拾画叫画》，这是三个行当中非常见功夫的剧目。而刘恒作为武生，第一次担纲挑大梁的戏就是《夜奔》，当初在学戏的时候老先生们就告诉他，《林冲夜奔》这出戏是一个人在舞台上表演40分钟，用唱、念、做、表、舞等艺术手段，表现出林冲被奸人陷害逃奔梁山的故事，整场戏是一个人完成，是一出武生独角戏。按刘恒的话说他对这出戏是“又爱又恨”，因为演起来太累，太考验人，可那滋味又让人那么享受，那么不舍，这便是舞台的魅力。
花脸史舒越
而史舒越最难忘怀的一刻是自己第一次在舞台上哭。那是他去年担纲主演的一部新编小剧场昆剧《屠岸贾》，这是传统剧目《赵氏孤儿》中的一段，由一群青年人自编自导做了全新的尝试。史舒越饰演屠岸贾，在这出戏里他不再是一个大反派，而是一个性格复杂内心不断挣扎的人物。
史舒越为塑造这个人物付出了很多心血，“这个戏对唱功要求很高，我天天在家里喊嗓子，一天起码唱两个钟头，反复琢磨，哪种唱腔更好听，还跑回学校找老师请教。剧中我要从这个人物的青年演到老年，我在家没事就学老人走路，看电视剧模仿，那段时间都快疯魔了。”
史舒越唱打俱佳，但他始终认为应该“以情演戏，以戏言情”，要把技巧放进感情中，融进剧情里，而不是只为炫技。《屠岸贾》首场演出，史舒越居然在台上演哭了，“哭是不对的，会把脸谱冲花，但是当时真的忍不住。”史舒越深深入戏，先感动自己，才能感动观众。《屠岸贾》连演10场，受到很多观众好评，“就把这个人物留给观众评说吧。”史舒越说。
舞台下的简单生活
如今，这几位优秀的青年昆剧演员不断担纲大戏，逐渐拥有了自己的粉丝，很多人关心他们舞台之下是怎样的。出人意料的是，他们说起自己的业余生活，都表示乏善可陈，因为实在有点简单，甚至枯燥，从学生时代开始，他们在半封闭的戏校中就已经习惯了单调而清苦的生活。
翁佳慧还记得，当年在戏校他们是被校园与社会隔绝开来的，除了周末可以回家，平常就只能留在学校里。“上课，练功，两件事已经是生活的全部。当时全国热播《还珠格格》，但学校不允许看电视，一位神通广大的同学找来了一部能接收电视频率的收音机，所以，我的《还珠格格》是听完的……”直到今天，翁佳慧的生活圈子依旧简单，平时喜欢喝咖啡，读书。“除了圈里人，我几乎没有什么朋友，偶尔也会感叹自己的生活太简单了，但也正因为简单才能长久。”
史舒越18岁从北京戏校毕业后，觉得自己想学的东西还有很多，就努力考取了中国戏曲学院京剧表演专业，系统地学习剧作赏析、艺术修养、人物创作等专业知识。在大学里，史舒越依旧是那个练功最勤奋的学生，“学校一共就30多间练功房，那时候我为了抢到练功房费尽心思，还跑去和老师搞关系。”大学的每个晚上史舒越几乎都是在练功房度过的，他不谈恋爱，不泡网吧，不打游戏，是个相当“另类”的男生。
如今，史舒越唯一的爱好就是在家画脸谱，他很得意地告诉我，已经学会了画100多种脸谱，除了传统脸谱，根据一些新编剧目，他还自己创作了很多新的脸谱，他甚至还打算出一个昆曲脸谱集。
刘恒在缝戏服
问起刘恒的业余生活，这个29岁的大男孩竟然想了半天说不出来，他也和史舒越一样，不打游戏，不泡吧，不爱玩，这对于现在的年轻人来说似乎有点不可思议。好几年刘恒的业余时间都用于上学了，他从戏校毕业后在中国戏曲学院继续教育完成了大专、本科的学习，然后，他又考取了中国艺术研究院的硕士研究生，攻读“戏剧戏曲学”专业。刘恒每天早上6点起床，穿过整个北京城，奔走于北四环的学校和南三环的剧院之间，累并快乐着。
“我业余最喜欢看戏了，话剧、京剧、各种地方戏，我都爱看。”刘恒好像突然发现了自己这个爱好，他的最高纪录是一个月看了30多场戏，那一段正是梅花奖30周年的纪念活动，他马不停蹄地在北京各大剧院轮番跑，“最后看得我都快崩溃了，但是真的收益很大。”所谓外行看热闹，内行看门道，从不同艺术形式的表演中，刘恒最注重观察老艺术家们的细节处理，“一个眼神，一个动作，一个唱腔变化，都是很多年的舞台经验磨练出来的，值得我们好好学习。”看完之后，刘恒不时地琢磨着他们的动作、唱腔、形体，自己一边模仿，一边比划，如痴如醉。
像很多传统文化的境遇一样，已经传承了600多年的昆曲这些年其实并不景气，也有不少演员因为各种原因而改行了，这些年轻人对昆曲的热爱和坚守就更让人觉得不易。翁佳慧却不觉得这件事有什么了不起，她说：“如果当初没有昆曲，我可能就会像初中同学们一样，过一份柴米油盐酱醋茶的恬淡日子，而昆曲则让我有了守护一件事的理由，因为昆曲，我跑了很多地方，开阔了视野，也提升了审美和艺术的品位。”
从十几岁考进戏校，他们经历过很多孩子想象不到的艰苦，也感受过这个舞台巨大的魅力。戏，在他们心中是最美丽的梦想，在排练场摸爬滚打10多年，他们期盼的正是梦想照进现实的那一刻。
閱讀更多 京味兒 的文章
