對於他的決定，當時的夥伴都驚呆了，誰又捨得辭去國家職工身份，來做個體戶呢？況且辭職前，王中軍唯一完整的求學經歷是在小學。兄弟們用同情地眼光看著他，“我們一定會幫助你的，要是生活困難，我們也會給你找活的”。
未曾想，2009年，個體戶王中軍、美工馮小剛、地下室青年馬雲一起，在深南大道2012號敲響了中國電影長鳴的鐘聲。他們的生活波瀾壯闊，有人來有人走，但是再也沒有困難過。
一
大部分時候，王中軍喜歡藝術家的身份，更甚於企業家。一次做節目的時候，他說自己是企業家裡畫畫最好的，然後想了想又糾正，其實在藝術圈裡也是一流的。王中軍愛畫，從不吝於言表。他家客廳正中掛了一幅夫人畫像，那是一份生日禮物，對於這個浪漫的禮物，王中軍頗為得意。
雖然在一起30多年了，但總得有一些驚喜。有人說，成功男人的背後，一定都有一個賢惠的女人，王中軍對老婆形容總離不開這個傳統的標準。
33年前，他做出辭職的決定時還是一個單身小夥，一人吃飽全家不餓。即使是資本環境自由如今，如果有人要辭去公務員的工作創業，仍會有不少人會為之惋惜，更不用說1985年。
如果人生是一場遊戲，那麼王中軍就像被《大富翁》中的福神附體。當時的女朋友對王中軍的辭職的決定沒有異議，而準岳父更是明確表態支持他的決定，“年輕人就該如此”。不過，女方提出一個要求：辭職可以，能先結婚嗎？於是，青年王中軍成家了，這比他原本計劃的要更早一些。
當他準備大幹一番事業時，第一次體會到現實的骨感。缺乏內容資源，《購物指南》印刷一期後便難以為繼。辭職後的王中軍在家待了半年多，有時面對家人還會裝作很忙的樣子，其實他也不知道，創業青年都應該過什麼樣的生活。
好在，困惑的時間並沒持續太久，兄弟們就開始給他介紹生意了，做插圖、設計封面、畫小人書…生意源源不絕，光景最好的一年賺了30多萬，期間還在永樂文化做過廣告經理，眼看生活步入正軌。
就在此時，一次偶然間與朋友閒聊，對方提出赴美讀書的觀點戳中了王中軍的內心。即將而立的他，決定帶著老婆赴美留學。在所有人眼中，王中軍這個很匆忙的決定，一如他此前人生中所有重大選擇，出人意料且雷厲風行。
彼時的王中磊還不到20歲，家裡給謀了物質總局下屬機關的差事，對於這個有想法、敢行動的哥哥充滿崇拜。
王中軍從小對學習就不太感冒。初中還沒畢業，突然決定從軍，由於是特殊原因，退伍時也沒給證書，轉業後讀了4年夜大，隨著認識水平不斷提高，夜大也沒讀完，他覺得沒有意義。
一個讀書史劣跡斑斑的王中軍，在30歲跑去美國上學，在朋友們眼裡更像是一個故事，一則笑話，一部小說，總之不敢相信是現實。這不妨礙他說走就走。
隨後四年，王中軍裝作讀書的樣子秀給父母、朋友，如果當時有朋友圈，他的學霸模式能時刻表現。而這段時間裡，他與現在很多中國留學生一個套路，混跡在華人圈子中，業餘時間學習，大多數時間打工送外賣，經常每天干16個小時。
與今天頻繁進出高端寫字樓的外賣小哥一樣，王中軍站在商務電梯裡，看著一個個西裝筆挺的美國白領怦然心動，羨慕之餘也尤為緊張，不敢直視，慌亂的眼神無處安放，“這簡直是夢想的生活”他想。
進入打工的第四年，王中軍開始不斷在腦中推演，攢夠10萬美元后回國創業。
二
1994年，王中軍回國時，馬雲在杭州電子工業學院當選學校首屆優秀青年骨幹教師；崔永元已經進入了《東方時空》；而馮小剛順利打入王朔的朋友圈，與鄭曉龍共同執導的《北京人在紐約》大火，在圈裡小有名氣。
王中軍家兄弟四人，他排行老二。那一年，他把大家叫到一起，著重描繪了自己創業的宏偉藍圖。大哥表示支持，但不想參與，跟著弟弟幹活似乎不夠爺們兒。三弟願意參與，可是沒有本金，王中軍給了他5%的股份。老四王中磊心想：說這麼多，不就是想說要錢嗎？
同樣的情景劇，2011年，王中軍的大兒子王夫也演了一出，他畢業回國找老爸訴說，自己與4個同學的創業計劃。王中軍的內心戲與多年前的王中磊如出一轍。
血濃於水。王中軍給了兒子很大幅度的資金支持，如同24歲時的王中磊一樣。當年，王中磊願意拿出10萬存款支持哥哥，可是他不想辭去機關工作，想再觀望觀望。
兄弟倆性格上迥然相異，從辭職決定這一細節也可窺得一二。王中軍生性浪漫灑脫、行事果斷、內心敏感，而王中磊執行力強、考慮周全、細膩嚴謹。兄弟二人，一個隨了父親，另一個則更像母親。
幸運之處更多的滲透在生活當中，王中軍的家庭環境相當和諧，他從沒見過父母紅臉，兄弟之間也從沒起過沖突，很長時間裡，他都以為電視劇那些家庭糾紛是編劇虛構出來的。與他們的父母相處模式一樣，王中軍與王中磊創業至今很少爭執，“我倆就是這樣，幹好了不誇獎，出了問題也不埋怨對方。”
相比之下，馮小剛在單親家庭中長大，童年在母親和姐姐的身邊長大，這對他的愛情觀造成了一定程度的影響，從某種程度來說，馮小剛內心深處是缺乏安全感的。
三
在家人的支持下，王中軍承包了華誼廣告，在變更工商記錄時員工說要加兩個字，他琢磨了一下說“兄弟”吧，未曾想多年後蹭了華納兄弟的熱點。
華誼廣告憑藉前兩個項目，賺到了第一桶金，於是他們開始尋找投資方向。1997年，王中軍在路上偶遇之前在廣告公司的同事劉曉玲，劉曉玲告訴他拍電視劇非常非常賺錢。
王中軍動心了，他抱著嘗試的心態，投資了英達導演的《心理診所》，雖然影響力一般，但是投資回報在100%以上，這下王中軍坐不住了，決心進軍影視圈。
那一年，馬雲剛剛放棄中國黃頁的生意，成為一個標準的北漂，還在創業的道路上摸爬滾打；崔永元已經成為《實話實說》的主持人，才子光芒四射；范冰冰剛剛進入《還珠格格》劇組，結識了日後的女股神趙薇。
1998年，《還珠格格》的主題曲傳遍大街小巷，馮小剛也成為新生代名導，而華誼剛剛從廣告公司轉型影視，還是家小公司，王氏兄弟也處在門外漢的段位。那一年，在馮小剛工作室裡，王中軍在眾多投資者中，爭取到《沒完沒了》的參與權。
“當時，只要馮小剛願意，想給他投資的人能排一個連。”但是馮小剛看中了王中軍，隨後華誼大手筆將1100萬投入馮小剛的《沒完沒了》，從“參股”變為“大股東”，對當時家底單薄的華誼來說，這絕對是一筆豪賭。
在華誼首批片單中，與《沒完沒了》同期的，還投資了姜文的《鬼子來了》和陳凱歌的《荊軻刺秦王》。其中，姜文違規將《鬼子來了》送去國外電影節參賽，導致該片在國內被禁止公映，商業化和藝術價值的博弈一直貫穿影視業發展史，製片、導演們像精神分裂一樣，為了其中一個因素，常常否定自己不久前的決定。
從某種意義上來說，王中軍是幸運的，一入電影圈就遇到了馮小剛，憑藉馮氏喜劇，華誼在早期民營電影圈裡獨領風騷。雙方合作留下了《大腕》、《天下無賊》、《集結號》、《唐山大地震》、《一九四二》、《非常勿擾》等經典。其中，除了《一九四二》外，其餘電影均實現盈利。
《一九四二》是馮小剛一直想拍的話題，但是由於類型不符合商業片預期，華誼兄弟在這個項目上猶豫了很久，最終還是給予了支持。馮小剛對此一直很愧疚，覺得自己堅持拍的片子，讓投資方賠錢了，心裡過意不去，緊接著就拍了《私人訂製》。
根據淘票票專業版APP統計，2013年，《私人訂製》首週末票房3.2億元，累積票房7.13億元，佔當年總票房的3.39%。在全年票房排行榜中排名第四，排在前面的三部作品分別是《西遊降魔篇》、《鋼鐵俠3》、《致我們終將逝去的青春》。
在電影宣傳期間，馮小剛直言不諱，“認真拍的電影不賺錢，隨便拍的票房高”，不過，現實的殘酷在於，很多次在藝術追求與商業利益之間，他自己也選擇了後者。
四
在早年的很多采訪中，王中軍將自己的成功歸功於運氣好，後來他開始強調交情：朋友、兄弟。“我覺得，所有生意都來自於你的朋友和你周邊的社會關係網”，“我的進步都是和朋友相關的”。
對於王中軍來說，王中磊是弟弟，而馮小剛是兄弟知己。他們共用一個畫室，有什麼心事也願意彼此訴說。王中軍的畫是寫實派，而馮小剛屬於抽象派，兩人畫風迥異。2015年，華誼20週年典禮賓朋滿座，大半個娛樂圈都來捧場。王中軍舉著酒杯感慨萬千，華誼有三個兄弟，還有小剛。
業內流傳很廣的一個段子說，他們有一次喝酒，馮小剛喝高興了，就呲著他標誌性的大牙對王中軍嚷嚷：“華誼兄弟也有我，我也是華誼兄弟之一啊。”
對於華誼兄弟依賴馮小剛這一點，王中軍毫不避諱。他曾在接受採訪時公開表示，“說到挫折，就是馮小剛第一個合約到期，離開華誼兄弟一年。”2003年，《天下無賊》籌備前期，馮小剛與張國立提出創業，這對王中軍是一個打擊。但一年後，倆人又回來了。
華誼隨即與馮小簽訂了第二份合同，華誼給出的價格非常有誠意：400萬元現金和約3%的股權。此後，馮小剛也經常自嘲“不是做生意的料，更適合創作”。
五
創業本身就不是一帆風順的事，華誼成立至今，遭遇過三次危機，每一次都與兄弟相關。如果說馮小剛出走算一次，那麼王京花離開，對華誼而言也是一次重創。
2005年，華誼經紀板塊的創始人之一王京花帶走陳道明、劉嘉玲、梁家輝、夏雨等一批藝人，離開華誼。只有李冰冰、范冰冰兩人沒走，“雙冰之爭”就此而來。
此後，華誼力捧雙冰，找馮小剛讓范冰冰主演《手機》，也成為她作品演繹歷史上的一座豐碑。同時，李冰冰拍《功夫之王》，華誼也做了不少工作。
對於功臣出走，王中軍回覆輕描淡寫，“當時我真沒當回事兒， 人往高處走，有想法去創業是一件好事，我會不攔著。”實際心裡相當不滿。
後來，王京花托起了橙天娛樂，一度與華誼抗衡。那時候，王中軍認識了生命中另一個重要人物馬雲。2006年，馬雲和王氏兄弟，作為企業傢俱樂部首批理事，聚集在北京。
很多年後，於冬還為此憤憤不平，“如果當初是我遇到馬雲，那在A股上市的就是博納”，人生沒有如果，如今博納也在排隊IPO，該來的總會來，是你的誰也拿不走。
王中軍交朋友的性格，相當豪爽，華誼是民營影視公司最早（04年）對外開放股權的，他也是泡在娛樂圈時間最少的一個老闆，更多的時候，他願意與企業家們坐在一起。當時，這個圈子裡還有柳傳志、江南春、魯偉鼎等，後來在馬雲領投下，他們悉數成為華誼股東。
王中軍與馬雲私人交情很好，有一段時間他出差去杭州，就住在馬雲家。馬雲說，王中軍是世界上最懶的CEO。他每天11點起床，然後會在畫廊約約朋友，下午安排短暫的工作，抽支雪茄、畫會畫，晚上大多數是休閒的晚餐。
其實，創業一年後，王中軍就開始上午不上班，下午堅持去辦公室。最近幾年，他甚至可以一個月都不去辦公室，“我習慣上午不上班。”剛跟他接觸的時候，你會覺得他很嚴肅，時間久了發現他慵懶、隨性的氣質無處不在。
2009年華誼兄弟作為“28星宿”之一，首批登陸創業板，也成為國內首家上市的影視公司。馬雲、馮小剛都在敲鐘現場。曾經對手橙天娛樂收購嘉禾後，逐漸淡出大家的視野。
在隨後的日子裡，華誼度過了第三次危機。股權解禁期過後，上述“兄弟”紛紛減持，徐帆曾透露，馮小剛套現2億多元，“光稅就交了4000萬元”。王中軍兩兄弟還親自上陣減持套現，一時間輿論譁然，華誼成了提款機？
同樣的操作，在阿里影業上市後，趙薇也收割了一批，在交情和鉅額現金面前，大多數都會選擇後者。這一點，企業家們心裡應該看的很透徹。
面對元老減持，公司方面表現比較淡定。“每個人對待資本的態度不同，也有自己的理財方式，面對資本他們會做出不同的選擇，這是再正常不過了，但如果拋售與拋棄畫上了等號就有點苛刻了。”
2014年，騰訊、平安參與定增，“三馬聚齊”，股民已經忘記一年前減持危機。截止到2018年一季度，華誼前十大股東中，騰訊僅次於王中軍，位居第二。緊隨其後的是王中磊、阿里創投、馬雲、平安中國、魯偉鼎。
只有魯偉鼎，從始至終都沒減持過。
六
對於華誼兄弟而言，馮小剛等“兄弟”交情無異於一柄雙刃劍，利弊兩面都表現的格外明顯。
上市前，時任華誼公司財務總監的胡明曾明確提出過，公司對馮小剛的依賴過強，應該有風險意識。雖然王中軍嘴上說，“什麼邏輯，有‘秘密武器’（馮小剛）反而被指責過於依賴，一無所有反而更好嗎？”但從行動來看，他還是聽取了建議。
2008年，華誼首次提出文化地產；2010年投資掌趣科技；2013年控股銀漢科技；2014年控股賣座網；2015年，“馮小剛電影公社”對外開放。這些投資，大部分都有豐厚回報，除了變現擴充利潤表外，2017年春季，馮小剛公社的遊客人次達到20萬。
2015年，是華誼最近一次輝煌。那一年，華誼10年老將胡明隱退，阿里影業成立，於冬在電影節期間預言，“未來都要給BAT打工”。而華誼與互聯網大佬的交情，暫時還沒派上用場，除與騰訊成立了華誼騰訊娛樂集團外，與阿里的交集並不多。
不過，那依舊是傳統影業的時代，年底《尋龍訣》大獲成功，參與的三方，萬達、華誼和光線，都成了贏家。當時，王家兄弟、於冬、王長田、張昭、葉寧經常在崑崙飯店的巖吧小聚，那時候大家還其樂融融。娛樂圈中一直盛傳，巖吧風水比較好，適合老闆們談生意，一談必成。張昭與賈躍亭第一次見面，也是在這裡。
那時候，崔永元還和方舟子持續過招，因為不懂科學被網友嘲笑。
七
2015年下旬，華誼做了兩個決定，為期日後被輿論撻伐埋下伏筆。一是，順手買下兩家成立不久的明星公司，其中包括馮小剛的東陽美拉。由於簽訂了高額的業績承諾，馮小剛重出江湖，第一部作品就是與范冰冰合作《我不是潘金蓮》。
另一個決定，就是用人。當年春節，聽說葉寧有去意，王中軍急忙發信息詢問是否屬實，他早就有找職業經理人的念頭，雖然中意張昭、葉寧已久，但是心裡明白張昭不會離開如日中天的樂視，葉寧也很難離開萬達。
葉寧回覆了一句無關痛癢的話，讓王中軍看到了希望。華誼給了葉寧很大的空間，為了與他在萬達的地位相匹配，專門給他設置了集團副總裁、影業CEO的職位。沒想到，因此得罪萬達。引發後來，馮小剛吐槽萬達對《我不是潘金蓮》排片打壓。
為此，王中軍親自上門給王健林道歉，但還是碰了滿頭包。2016年，華誼電影全軍覆沒，業內調侃“華誼去電影化做的格外徹底”。
次年，我專訪王中磊時提及此事，他表現出對葉寧的不滿，同時表示應該再給一些時間。這就是王家兩位兄弟的不同，如果是王中軍，恐怕會說“做得一般，還能再看看吧”。
早年王中軍反覆強調，中國的電影行業，應該是多強並存的格局才能健康發展。如今中國影視圈強者林立，華誼再也不是那個唯一。多年之後，當有人質疑華誼沒有兄弟時，王中軍還會回想起決心下海的那個仲夏之夜，和那些年一起喝酒的兄弟們。
策劃 | 成都商報經濟新聞部
編排 | 小財迷
來源 | 上市公司文娛頭條
成都商報經濟新聞部出品
往期精彩
抖音是如何毀掉你的
細思極恐 很多人還沒意識到崔永元這次的簍子捅的有多大？
cdsbcjfb
閱讀更多 成都商報財經發布 的文章
