她熱得鼻尖上冒出一層細細的汗來，幾乎像麥芒那麼細，又像貓咪的鼻子那樣翕動，讓人忍不住的愛戀，想伸手去摸一下。
只見她用紙巾擦了一下額頭的大粒汗珠，額邊的汗珠卻混成一小道，順著那幾縷粘在右臉頰的黑髮流下來。似乎感到了瘙癢，她用一個指頭撓了兩下，那塊皮膚被她一撓之下倏地泛白，然後皮下的血液覆蓋了過去，漸漸發紅。她整個臉也熱得有點發紅。
我的注意力又回到她的鼻尖，那些汗粒變得大了些，我想：她會忍癢到何時呢？卻見她撅了噘嘴，鼻子聳了聳，似乎想甩掉汗粒，但就是不動手去擦一下。
“看什麼呢？”
她一邊問我，一邊低著頭玩弄著她的手機，連喝茶的時候頭也不抬。她知道我在看著她，似乎也很滿意我一直對她的欣賞。
我笑了笑，喝一口涼茶，望著樓下的街道。
七月的天氣，南風吹來，熱浪滾滾，逃無可逃，避無可避，真是熱殺人，何況又是炎炎正午，坐在這二樓的陽臺！然而她選擇了山塘的這個茶館，樓上的這個位置，正好我們俯視樓下，人來人往都看得清清楚楚。
我想，無論葉然一會從北過來，或者從南邊過來，勢必都要經過這條通貴橋，我只要盯著這橋，定然不會錯過。
這時，街上的遊客們也真好有興致，天南海北的來到這裡，逢一店逛一店，遇到好的風景便拿手機拍個不停，父親拍完了母親拍，母親拍完了孩子拍。偌好的風景，他們也不駐足好好欣賞片刻，只拿手機拍了就走，估計那些拍下來的相片，他們在以後的日子也不會經常拿出來欣賞，只放在手機裡佔佔內存。
我看看時間，已然過了一點。
她終於不再玩手機，抬起頭來看著我，說：“咱別等了，吃飯去吧。”
“我沒意見，走吧。讓他們多找一會。”說完，我端起杯子喝茶，茶剛入口就發覺：我的涼茶已經變成了熱茶。
蘇州這個城市，我記得以前來過一次，那是小梅的哥哥薛文結婚，在老家辦喜宴，我和幾個同學過來幫忙。但是她很肯定的反駁說，那次我沒有過來，因為她沒有見到我。
她這麼一說，我也不太肯定自己來過了。
後來一想，也許是我後來看到他們在婚禮上的照片，想當然的以為自己也在場，那幾年我忘了許多事，也許記錯了一些事。記得我們結婚那天，陸飛讓我們分別回答“我們是什麼時候第一次見面”，我就記錯了。
記錯了初次見面的時間，但是我卻一直記得我從那時候就開始喜歡上了她。
因為一些原因，比如她是我同學薛文的妹妹，她是我班主任的女兒，我就自動熄滅了這剛剛萌發的愛情，不久之後，大一的下半學期，我和同學戴言梅開始了那一段長達五年、分分合合的感情。
那個時候，我和我的同學都叫戴言梅“小梅”的，而她的名字叫薛梅，兩個人都在的時候，這一叫“小梅”兩個都會同聲相應，所以，為了區分，陸飛給薛梅起了一個外號叫“小知了”，因為她說話很快，有時候一生氣就說吳儂軟語。
她卻以為這“小知了”是貶，不管誰叫一次，她都算計著，報應在陸飛的頭上。
陸飛被打急了，一天給她換了一個外號，多到最後她自己都不知道。最後，等到陸飛叫出來、沒人答應，她才發現這是給她起的新外號，只好報以一個意味深長的鄙視。
她的性格有些潑辣，不像南方人，長得也不是很漂亮，那我為什麼會愛上她呢？
她也這樣問過我。
現在，我牽著她的手，走在一條青石路上，旁邊就是山塘河。
她站住了，望著我的臉，陽光從她的背後照過來，絲絲秀髮閃閃發光，微笑的臉上是一雙深情的眼睛，和對世間造物的讚美。
她確實不怎麼漂亮，也不會打扮，但是呢，從她心裡湧出來的真誠的情感，從她嘴裡說出來的直言話語，從她臉上散發出來的天真微笑，這些都使她成為她，這個世界上獨一無二的她。是的，我想，我是愛的她這個人，這顆心。
能和她結婚生子，相伴到老，我這一生不會虛度。
就這樣，我和她結婚了。
新婚那天，我的老闆柳姐不但給了一個大大的紅包，還說：你和小師妹出去玩，要好好玩，好好造人，什麼都用擔心，一個月的假不夠就再給你一個月。
我們原計劃是先去廈門遊玩，然後去成都、重慶，再取道西安、洛陽，最後從洛陽回京。誰知計劃趕不上變化，當天晚上發生了一件事情，打亂了這一切，而且緊急，我們不得不馬上回到蘇州。
蘇州是小梅的家鄉，她在這裡生活到十多歲、讀高中的時候，隨她父親的工作調動全家一起搬到了北京。她老家裡親戚不多，在虎丘區有一處老房子，一位姨家表姐在那裡住著，不過那位表姐目前也在北京讀研。
那位表姐就在姥姥家度過了童年。她的姨媽，也就是小梅的媽媽，待她到了上學的年齡就把接到自己家裡來，吃住、上學都是和小梅一起。後來，薛家移居北京，她不捨故土，一人堅持留了下來。
我們這次回蘇州，就是和這位表姐有關。
其實，小梅不知道，我這次回來也和另外一個人有關。
在這件事上，我並沒有刻意欺騙小梅。我為那個人保守秘密三四年，對所有人都隻字不提，乃是因為一段宿因。正所謂“種種皆有因，是因有是果，是果必是因”，我們今天所遭遇的苦難喜樂，早在許多年前就註定了的。
我過去大概從來也沒有想到，有一天我居然會願意，細細回想起那些年發生的辛酸故事，有些是我親身經歷的，有些是朋友們的。
正如貪嘴的孩子，按耐不住咬了一口青蘋果，留在味蕾裡的酸澀，那是久久不能消去的。
然而過了某個年齡，人的性情一變，雖不復有當年的熱情，卻增添了直視人生缺憾的勇氣。
閱讀更多 仲夏獻周書 的文章
