1942年12月，文物学家何正璜女士随同朋友们从西安火车站出发，前往临潼旅游，登骊山、泡温泉，考察秦始皇陵，寻访《史记》中的新丰镇。
当时他们旅游的时候，兵马俑还在地下。
他们虽然没有看到兵马俑，却看到了我们今天看不到的，更为古朴的兵马俑周围的历史景观。
返回之后，撰写大作《美丽的临潼》，发表在《旅行杂志》1943年第9期。
今日读之，文中许多细节非常生动，许多已经消失的古迹跃入读者心中。
美 丽 的 临 潼
何正璜
在西北，冬日旅行并不是快乐的事，但是我们故意想赶在双十二的一天到达骊山——委座蒙难处，所以在十二月十日，便站在长安（西安）车站上，等待陇海路东行的绿钢皮到来。
西安火车站 1939年
夜十一点，火车停在临潼驿站里，还有二三点微光，能勉强照着旅人各自寻得路途，夜风掠面如刃，令人不敢迟疑，冲着迎面的北风，直奔向离站最近的一家鸡茅小店。
临潼火车站 1937年
一个驼背老叟（老人），用豆光小灯领我们进入一间小房，房中土炕，上铺一块破席，另外一块木板钉在墙上，算是桌子，此外一无所有。老叟转身即走，并带走他的小灯，我们被丢在这冰冷陌生的土屋里，寻出烛来燃着，窗外北风呼呼地响，烛焰也摇摇不定，手僵不能解开行李，深夜了，多少人在甜梦中，谁知道冬夜的天空是这样的灰暗，沉重。
远望骊山 1914年
次晨起来，霜重赛雪，踏地喳喳有声，乌鸦三五，在霜地上徘徊，此外一片漫漫的郊野，可是回首一看，发现美丽绵亘的骊山如紫翠交嵌的锦屏，耸立在东南方，我们被这瑰丽的山色所引诱，决心冒着晨风立刻前去。
由车站到城中，据说是五里，一路全是煤渣大道，宽整平坦，两边时有挺直的白杨，树外是无尽的被浓霜盖着的田野。
临潼城门
半小时，抵临潼西门，城门小巧有趣，我们想先安好宿处再入城，所以人力车并未停下，车绕城墙而行，在城与路之间，弯弯地流着一渠清水，在重霜中毫无冻意，知道一定是流自温泉。这小水渠一直和城走着平行线，做成了这小小古城的护城河，沿途白桦和垂柳赖这温柔的灌溉，竟在枝头上保存着绿色的叶子，这是其他各处所见不到的。
牌坊 （临潼）
约半里，绕过南城门，向右转直对骊山，至此白桦更密，整行夹道，成群的白鹅，散步在路的两旁，迎面一架木牌坊，上书“大地阳春”四大字，坊后一面国旗，被北风吹得平展的啪啪作声，勇敢而且明朗，驱走了畏寒者的怯意，不一会，车已拉到华清池大门前，内中有中国旅行社办的温泉旅社，我们即下榻于此。
在这里可以获得辛苦和寒冷的报酬，也可以令人有到了陕西而不到临潼将是一种大遗憾的感觉。
冬天在此几乎失掉了威风，池水清碧，粼粼地绕着掩映交错的亭台，水中还留着残断的荷枝，白鸭子们在里面活泼地追逐，这样的景色，对于我们真是很生疏了。在小桥上站了好一会，才跟着茶房走上转弯抹角的重阶，停在一间小房前，开开门，居然明窗净几，室外散长着绛色的野菊，我们刚从鸡茅小店来，立刻就满意了。
华清宫大门 1937年
早餐后，即由华清宫边门沿小径上山，霜才化冻，小路崎岖泥泞，极难攀登，但是想拜谒委座“双十二”蒙难圣地之心过于迫切，并且已有许多士兵越我面前，我不愿贻笑彼等，努力登上，待得上至悬崖时，手已因攀折荆棘而刺破，鞋上的湿泥也已重有几斤了。
… …… … … …
鸟瞰临潼 1947年
站在这里，虽然仅及全山之少半，但是已经可以望见临潼的小小城垣，城作不规则的方形，县署文庙等建筑，都清晰的排在眼底，华清宫全址更近在足下，四郊的景物地势，也一一可指望着。这小寨似的县城，我们藉立在这里的机会，先来叙说一下它的沿革。
相传古代女娲氏曾在此居住，周时为骊戎所居。汉初高祖仿其故乡丰县之市井风物，以慰老父，因名新丰。唐代称临潼为昭应，今日之县址，乃天宝七年所设定，至宋代大中祥符八年，才开始有现在的名字。城垣初筑于唐代天宝年间，明代重修，城门四，东北名集凤，北名临渭，西名永丰，南名华清。明崇祯八年，洪承畴曾大败李自成于此。
从临潼城墙东门望骊山 1947年
继续向上登攀，有一处浓林茂叶青苍特甚的地方，今名中山林，而在唐代时，此地乃是有名的长生殿。
今日长生殿的遗址，当然是毫无存留，我们也无法想象当日的豪华艳腻，只觉得若在此有一高台阔廊，于风清星密之夜，登临眺望，是非常适宜而有特殊风趣的。
时间尚早，决定继续登上，约半小时，到达骊山第二峰上之老母殿，殿宇似甚古老，中居老道士，正殿内供骊山老母像，即传说中李荃受教《黄帝阴符经》之老母，白眉银发，微笑端坐，颇有慈和之感。
骊 山
此处因较高，乃骊山西峰之巅，立于殿门前，可遥见渭水风帆，景色甚佳，并可望见骊山全景。骊山崇峻不及太华，绵亘不如终南，幽异不及太白，但为三皇旧居，娲圣所兴，又加周秦汉唐以来，多代游幸，经历朝刻意经营，骊山便跻入名山之列了。加之温泉出自山麓，更非他山所能及，尤其在唐朝，骊山东西二峰上，遍植各种花卉，四季望之皆如锦绣，因名二峰为东西绣岭。
从这里向西望，可以看见附近一个稍低的山头上，有一座寺宇，现名老君庙，因其内久已荒芜，故未前去，不过那却正是唐时朝元阁的旧址。
从临潼城内望骊山 1947年
下山坡，走过山沟，又上更高的山坡，是为东绣岭。山峰绝顶上，有腐砖一堆，乱杂在黄土荒草中，这乃是有名的周幽王烽火台遗址。
唐敬宗宝历元年冬，幸骊山宫，拾遗张权舆伏紫宸殿下叩首而谏，谓昔周幽王幸骊山而为犬戎所杀，秦始皇幸骊山而国亡，玄宗宫骊山而禄山乱。敬宗因笑答：“骊山果若是之凶耶？我当前往一验汝言！”
真的，骊山本身果然是如此之凶么？
冬季日短，不觉已是将近黄昏，即由烽火台东坡下山，沿山腰东南行，路既狭曲，又为荆棘乱石堆满，颇不好走。黄昏中到达石瓮寺，因寺前有石瓮谷，谷中有水，瀑激如飞泉，水击石成臼，如瓮形，因以名寺。据说西壁谷下有玄宗题诗及王维山水画，现已遍觅不得。昔日寺僧于飞楼上，悬辘轳斜引修梗，长二百余尺，以汲瓮泉，可惜现在也不再有，仅仅剩得清泉，终年淙淙激回而已。
由石瓮寺侧，择路下山，及抵旅社，已暮色深深，人也疲乏不堪了。
临潼 1947年
十二日，因昨日一天太疲倦，今晨起床后，即往温泉中入浴。温泉在旅社范围以内，由房中下石阶二重即到，汤室分四种：一为双人池，二为单人池，其地约当于昔日之御汤，是九重之尊的皇帝沐浴的地方；三为贵妃池，一名海棠汤，又名芙蓉汤，即当日太真“春寒赐浴华清池”的所在；四为长汤，乃昔日妃嫔宫娥共浴之处。
华清池内
三种皆酌收浴费，第四种则令人自由沐浴，各池皆布置雅洁舒适，泉水又温凉适度，并且温泉清澈，不带其他温泉所有的一种刺鼻的臭气，浴后能使皮肤滑腻轻松，更是别的温泉所不能及的。即不论其历史趣味，而只这本身所给予游人的嘉惠，也使人非常对它留恋的。
俯瞰华清池
此温泉最初被人建为沐浴之所，远在秦始皇时，当日砌石起宇名骊山汤，唐贞观十八年，重新营建宫殿，名温泉宫，天宝六年改名华清宫。
华清池
浴后，返室中小息，王县长来访，其人颇为干练，约以晚间在西秦饭庄便餐。
秦始皇陵
我们则于午后启程，至离此地约有十四里之始皇陵。今日风颇大，逆风而进，一小时方抵达陵下，因陵之坡度甚缓，所以我们很快都登上陵顶，顶上广阔平坦，高朗可以远眺，惟风极大，衣发乱舞，不能久立，乃下在陵的中段，有阶段处小坐休息。
陵形似一自然之火山，四面弧度甚缓，顶微凹而远望修平，高约二十五丈，中部有整齐之阶段，陵基四方形，每方约千六百余尺，陵基外围有长方形之残垣遗址，想为当日之外院。若以外院周围估计，占地约万方以上。
陵边以迄外院附近，瓦砾残片，俯首可抬，堆积最多之处，几乎成一小丘，完整者甚少，而字纹花纹犹可于各残片中拼合，得以辨识，其花纹与汉代各陵上所见似无大异，以秦汉相去甚近，其纹饰同一风格，当属可能。
秦始皇陵 1914年
惟遍行陵上，完整无隙，实在令人不信项羽曾以三十万人来发掘过的，陵前无一碑碣，即毕沅（清代陕西巡抚）在历代各陵上皆立有之巨碑，亦付阙如，是毕沅不承认始皇是中国帝王之一，还是恶其为人而故意不立，实不可解！
陵近骊山之麓，有细泉由山谷中流出，细草茂深，虽在冬日，牛羊仍得徜徉于陵之四周，享其盛馔，景色蔼然，似乎在这巨冢中，埋葬的并不是在史册上以刚戾骄奢峻刻著名的秦始皇。
远望秦始皇陵 1914年
日暮风紧，乃相率下陵，走向归途。沿途因拾取砖瓦碎片过多，沉重不克速行，一路上晶莹透明的石块甚多，溪边更遍地皆是，以此地接近产玉的蓝田，或亦含有玉质，农人多以此类美石筑阡陌或短垣，闪闪发光，这样美丽而阔气的阡陌，倒也少见。
返回温泉旅社，王县长已派人来催请过，因又打起精神，步入城中。
十三日，起身较早，因为今天需要整天功夫，到离此二十里之新丰镇往返，并且要于当晚乘火车返回西安。
在草草早餐后，即乘骡车向县之东北行，二十里抵一小镇，即古之新丰驿，今称新丰镇，镇上极热闹，远驾县城之上，市上最多的是韭黄，鲜嫩异于他处，是本地名产。
临潼集市 1947年
汉太上皇陵（刘邦父亲陵墓）
新丰古名骊邑，到西汉时，高祖定都栎阳，其父太上皇，居宫不乐，乡思极深，高祖因在此处作一新县，衢巷栋宇，市井风物，悉同其故乡丰县，并且移徙故乡友旧居之故，名为新丰，太上皇才大为高兴。据说当日新丰与丰县相似之程度，是故人所带来的鸡犬，都能自识其家门院篱，可见是完全一样的，这真是一件有趣的事，也只有昔日的帝王才能做此有趣的事。
周幽王陵
由此更五里，有幽王陵，位于戏水原上。更十里，则有周代名医扁鹊之墓，相反的方向约五六里，有秦朝子婴墓，但皆荒芜不堪，时间又来不及，故皆未去，在鸿门坂凭吊后，即由新丰返华清池。
临潼城外牧羊人 1947年
临潼因近长安，所以风俗等多半相同，不过细细访察，探问到几点有趣的，附记于此。即立春之日，家家皆吃春饼，名为“咬春”，这个咬字，我觉得用得太可爱，春而加之以咬，其情趣可知！
其次，正月二十日，户户人家都制一种极薄的面饼，丢掷屋顶上，名为“补天”，据说是纪念女娲氏的遗风，这真是新颖的话，再就是妇女虽作浓妆，而首上必饰以白布，问其道理，乃因山名太白之故，这也真是想入非非了。
临潼城内 1947年
临潼，在天宝年以来的小古城，虽然我们在这里只耽搁了短短的四天，而竟历遍了周秦汉唐各代的遗迹，令人沉醉于明丽的山水之外，更沉醉于深深的历史趣味中，时代虽已改变，而骊山依旧瑰丽地耸立，温泉依旧清莹温柔地渗流，令来游的旅人得到在其他古迹中所得不到的实际赏惠。
临潼城墙、骊山 1914年
在战时（当时正是抗战时期），它是被丢在冷淡中，但相信将来，这美丽的小古城，是会有一页灿烂的记载的。
选自《长安道上》（南京师范大学出版社2017年出版），由杨博先生整理
由本 终南山故事 独家发布
bookbed
閱讀更多 終南山故事 的文章
