母親53歲那年，離開住了大半輩子的村莊，到千里之遙的重慶主城生活，給哥哥煮飯，帶小孩。
一年中的某個時間點，我會去母親家裡呆幾天。每次去，都會聽到母親的嘮叨，說什麼很想回鄉下的老家，覺得鄉下喝水、呼氣都比城裡好，就是打噴嚏也比城裡自在。
剛開始那會兒，我覺得母親很是不懂享受，鄉下有什麼好啊？別的不說，單是洗澡就很不方便。每次她一嘮叨，我就會給她頂回去，“回去有什麼好，煮頓飯還難得燒火！城裡多方便！”
母親不識字，為了適應大城市的生活，她努力去改變自己，燙頭髮，穿裙子，戴耳環……效果甚微，甚至適得其反。
母親性格火爆，說話聲音極大。無法控制的大嗓門總是發出高分貝的聲響，驚擾了左鄰右舍不說，還會透過灰濛濛的天空，傳到幾百米開外的其他棟樓。而城裡孤獨和壓抑的鄰里氛圍，讓她喪失了高談闊論的對象和語境，以至於一直悶悶不樂。
對母親來說，她真正快樂的日子，是回到村莊的片刻。在更多的回不去的時刻，母親在城市的樓頂種菜，借這樣的方式與泥土保持某種若有若無的聯繫。似乎只有這樣，她的內心才會自在快樂。
而我知道，無論日子如何富庶，只有那回不去的故鄉，才是母親一輩子的牽掛。回到故鄉，則是她畢生的夙願。
分享到:
閱讀更多 張二狗等春天 的文章
