圖/視覺中國
我壯，我黑，我自在
文/閆肖鋒
本文首發於總第856期《中國新聞週刊》
王菊火了，火得莫名其妙。其實，不管有沒有王菊，反正得有一個叫李菊張菊的，來區別於一水兒的網紅臉。我壯，我黑，我自在。宅到身體走形的網民們終於鬆下了肚腩。
《偶像練習生》《創造101》正火。這標誌著資本滲透到偶像領域，也標誌著中國走向工業化的藝人培養系統。
說中國網紅韓國製，一點不誇張。自從從韓國引進工業化明星生產體系，中國網紅們出貨量大、均質化、迭代快，各領風騷三兩天。
王菊爆發是有原因的。就是她的“我只享受做自己”的人生態度，這一點與超女李宇春有一比，但顯然沒有了當初的驚豔之感。但審美上的衝擊是同樣的，這次是彪形大漢式的審美力量而非中性化反叛了錐子臉。有些人悄然打消了整容計劃。
必然承認，王菊之類的突然走紅，完全是造星機制造成的，也有“騰訊爸爸”的功勞。這表明中國“偶像工業”進入快行道，學西方娛樂模式越來越快，工業化流程，快速複製，模塊指南，就像最近很火的《女子圖鑑》，快速從東京版克隆出北京版和上海版，填上中國本土內容，迅速走紅。
這就要引出一部社會學經典，里茲的《社會的麥當勞化》。
其核心觀點是：當代社會的一切產品和服務都趨向麥當勞化，速食餐廳的準則正逐漸支配著美國社會和世界其他地方。所謂麥當勞化即高效率——用最快的方式來完成某項作業；大批量——以滿足儘可能多的人的需求，品質區別只是高配版和低配版；標準化——用標準細則和操作指南控制產品均質化、不走樣。
按里茲的觀點，生產一個漢堡與火葬場焚燒一具屍體是同樣一個操作過程，都是快速、標準、大批量。
你想啊，一個千萬人口大都市，每年的死亡人口在幾十萬數量級，平均到每天就是數千人。城市只有一兩家火葬廠，不麥當勞化怎麼處理得過來？基本是10分鐘處理一個。
現在生產網紅——所謂韓版明星臉，也是一個模式。於是，王菊出現了，她火了是對這種流水線作業的刻板明星製造模式的反叛。因為年輕人就是要表達“不一樣”。幹嗎去整容啊擺拍啊修圖啊，這多累啊，不如當個死胖子。
最近，我的新書《階層躍遷》被放在勵志類圖書當中。好吧，年輕人需要勵志。因為焦慮，所以需要勵志，所以娛樂，而且，最好能在娛樂中把志勵了。
比如我問過鹿晗公子的粉兒，為什麼那麼追捧偶像，回答是：“你沒見人家那麼拼嗎？手流血了貼個創可貼又去拍戲！”乖乖，這叫拼，那輕傷不下火線又算什麼。
席勒說過，一個時代有一個時代的鳥兒，一個時代的鳥兒有自己的歌聲。我們60年代的偶像，如果選秀的話，可能會是崔健，70年代可能是許巍，80年代就是李宇春，90年代就是王菊之類的了。以我觀之，反叛性遞減，越來越弱。質疑和反叛是青春的標配。而我給年輕一代的一個點評就是，沒有青春，只有青春痘。
快速迭代、低價消費、迅速遺忘是當前偶像製造的特點。
有流水線網紅，就會有王菊李菊們不時出來反叛一下，適度地不突破紅線地反叛一下。雖然我們引進歐美版、日韓版，但歐美依舊走的是以個人為中心的體系。一個崇尚多元化、個性化的社會，才是有創新和活力的社會。尤其在人工智能的挑戰下，個性化恐怕是未來個人的生存之道。個性化思維就更加難得了。怎麼辦？發現偏好，培養偏好，發展偏好使其成為自己的一個飯碗，並享受偏好，享受做自己，比如王菊。
最後，不要在一個偶像身上寄託你的夢想。偶像也是人。
作者系本刊學術召集人，趨勢觀察家，著有《少數派》《在大時代，過小日子》
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
