刘述涛
在我家的大红樟木箱里，有两件银灰色的中山装，一件是冯叔帮我父亲做的，一件是我给父亲定做的。这两件中山装就这么一直放着，成了我们家的传家宝，每每看着它们，我就想起了曾经的那个年月。
那是在六十年代初，父亲作为木艺社的一名工人代表，要去市里参加工会组织的工人代表会议。在去之前，我家隔壁在缝纫社上班的冯叔，问父亲打算穿什么衣服去？父亲说，我还能有什么衣服，不就是社里发的工作衣吗？冯叔说，哪可不行，你这次代表的可是我们一个县的工人形象，还是让我来给你做件中山装去吧。在那个年代，中山装可是同官服一个档次，穿出去特别的有面子。还别说，人靠衣装马靠鞍，一直都是瘦瘦矮矮的父亲，有了中山装的这一衬托，还真是容光焕发，变了一个人一样。
开完会回来，中山装像宝贝一样被母亲收了起来。可是，整个四里街的人都知道了父亲有一件中山装，哪家的儿子要去相亲，哪家的老人要去做舅氏，就都会来借穿。父亲脸皮薄，从来只要别人一张嘴，他就马上答应。只是这件中山装被别人借去穿过几回之后，就变了样，不要说这些人不洗不熨就还了回来，还有些人高马大的，把衣服撑得扣子都掉了，也不给装回来。每一次，母亲拿起这件中山装，就没有了好心情，总是同父亲说，穿烂了，我看你过年穿什么？父亲却总是笑笑的回答，穿烂就穿烂，谁在这世上还不向人借点东西？想想也是，在那个年代，借衣服，借自行车，借手表去相亲，去走亲访友都属于正常事件，我们家也同别人家借过米，借过油呢。
忽然有一天，前后脚来了两个人，同时向母亲提出要借这件中山装，母亲看着他们，也不知怎么办，就随手把中山装往这两人面前一递，说你们自己看着办吧。哪知道，这两人却一人扯着一条袖子，不肯松手，两边一用力，袖子竟被扯破了一条。看着扯破了的中山装，母亲的脸黑了下来，大声说，那还穿个屁了。这两位也不好意思，对着母亲说，我们赔你，我们赔你。这又怎么可能能让人赔？母亲挥挥手让这两人走了。
从此，只要是一提起这件衣服，母亲就会说父亲的不是，说自己都只穿过一次，就做好人，借给别人穿，现在好了，过年也没有了好衣服穿了吧。父亲却总是笑一笑，并不会放在心上。
不知不觉日子飞逝，到了八十年代末期，人们的生活水平变好了，口袋里有钱添置衣服了，衣服的款式也变得多起来了，不但有各类西服，还有各色的茄克，我同父亲去买衣服，父亲却总是瞧不上这些衣服，总是说，还是中山装好。我同他说，现在还有谁会穿中山装？穿中山装都老土了，你没有看电视里，领导人都穿西装了？父亲却说，我不穿西装。
不肯穿西装，茄克的父亲，就只能穿我们淘汰的衣服，这些衣服穿在他的身上，总是显得特别的滑稽，老是让我们做崽女的看不下去，老想着给父亲买衣服，可每每带着兴奋去，又带着失落回，因为总是看不到父亲喜欢的中山装。每回走在回家的路上，父亲就会问，怎么现在的人不穿中山装了呢？我知道，在父亲的心里，中山装代表了一种文化，代表了一份追求。中山装告诉我们，不管是做人，还是做事，都要像它一样端正，扎实，有板有眼。也正是因为我的父亲对中山装的念念不忘，我才开始懂得一点中山装的知识，知道中山装是以孙中山先生命名的一种服装，很多伟人都以穿中山装为自豪，尤其是很多领导人（编者略改），更是一辈子都推崇中山装。在西方，又有人把中山装称之为“毛装”，而日本人称中山装却为“人民服”。在八十年代之前，还有很多中国人，将高档的中山装称之为官服，所以，中山装更多的代表的是中国人的一种文化精神。
也许正是这种融入到骨子里的文化精神，才使得在九十年代后再次出现了中山装热，许多人都开始有意无意的穿着中山装，展示我们心里的民族文化和精神，这时候的我才发现，中国人又把自信写满了脸上。我也就是在九十年代，那找到那种与父亲曾经穿过的一模一样的银灰色的中山装。当我把这件中山装放到父亲手上的时候，父亲笑了，绽放出像孩子一样的笑脸。
现在，父亲走了，离开了我们。我每每想起他的时候，就会打开樟木箱子，用手去抚摸里面的这两件中山装，我就像是在抚摸曾经走过的岁月一样，抚摸着它们，我的心里无比踏实，因为，在今天，我同父亲一样，也无比热爱着我们的中山装，只要穿上它，我就觉得我的骨子里，有股热气在往上冒，我的自信也就同样写在了脸上。
（征文选登）
閱讀更多 中山裝文化館 的文章
