劉述濤
在我家的大紅樟木箱裡，有兩件銀灰色的中山裝，一件是馮叔幫我父親做的，一件是我給父親定做的。這兩件中山裝就這麼一直放著，成了我們家的傳家寶，每每看著它們，我就想起了曾經的那個年月。
那是在六十年代初，父親作為木藝社的一名工人代表，要去市裡參加工會組織的工人代表會議。在去之前，我家隔壁在縫紉社上班的馮叔，問父親打算穿什麼衣服去？父親說，我還能有什麼衣服，不就是社裡發的工作衣嗎？馮叔說，哪可不行，你這次代表的可是我們一個縣的工人形象，還是讓我來給你做件中山裝去吧。在那個年代，中山裝可是同官服一個檔次，穿出去特別的有面子。還別說，人靠衣裝馬靠鞍，一直都是瘦瘦矮矮的父親，有了中山裝的這一襯托，還真是容光煥發，變了一個人一樣。
開完會回來，中山裝像寶貝一樣被母親收了起來。可是，整個四里街的人都知道了父親有一件中山裝，哪家的兒子要去相親，哪家的老人要去做舅氏，就都會來借穿。父親臉皮薄，從來只要別人一張嘴，他就馬上答應。只是這件中山裝被別人借去穿過幾回之後，就變了樣，不要說這些人不洗不熨就還了回來，還有些人高馬大的，把衣服撐得釦子都掉了，也不給裝回來。每一次，母親拿起這件中山裝，就沒有了好心情，總是同父親說，穿爛了，我看你過年穿什麼？父親卻總是笑笑的回答，穿爛就穿爛，誰在這世上還不向人借點東西？想想也是，在那個年代，借衣服，借自行車，藉手表去相親，去走親訪友都屬於正常事件，我們家也同別人家借過米，借過油呢。
忽然有一天，前後腳來了兩個人，同時向母親提出要借這件中山裝，母親看著他們，也不知怎麼辦，就隨手把中山裝往這兩人面前一遞，說你們自己看著辦吧。哪知道，這兩人卻一人扯著一條袖子，不肯鬆手，兩邊一用力，袖子竟被扯破了一條。看著扯破了的中山裝，母親的臉黑了下來，大聲說，那還穿個屁了。這兩位也不好意思，對著母親說，我們賠你，我們賠你。這又怎麼可能能讓人賠？母親揮揮手讓這兩人走了。
從此，只要是一提起這件衣服，母親就會說父親的不是，說自己都只穿過一次，就做好人，借給別人穿，現在好了，過年也沒有了好衣服穿了吧。父親卻總是笑一笑，並不會放在心上。
不知不覺日子飛逝，到了八十年代末期，人們的生活水平變好了，口袋裡有錢添置衣服了，衣服的款式也變得多起來了，不但有各類西服，還有各色的茄克，我同父親去買衣服，父親卻總是瞧不上這些衣服，總是說，還是中山裝好。我同他說，現在還有誰會穿中山裝？穿中山裝都老土了，你沒有看電視裡，領導人都穿西裝了？父親卻說，我不穿西裝。
不肯穿西裝，茄克的父親，就只能穿我們淘汰的衣服，這些衣服穿在他的身上，總是顯得特別的滑稽，老是讓我們做崽女的看不下去，老想著給父親買衣服，可每每帶著興奮去，又帶著失落回，因為總是看不到父親喜歡的中山裝。每回走在回家的路上，父親就會問，怎麼現在的人不穿中山裝了呢？我知道，在父親的心裡，中山裝代表了一種文化，代表了一份追求。中山裝告訴我們，不管是做人，還是做事，都要像它一樣端正，紮實，有板有眼。也正是因為我的父親對中山裝的念念不忘，我才開始懂得一點中山裝的知識，知道中山裝是以孫中山先生命名的一種服裝，很多偉人都以穿中山裝為自豪，尤其是很多領導人（編者略改），更是一輩子都推崇中山裝。在西方，又有人把中山裝稱之為“毛裝”，而日本人稱中山裝卻為“人民服”。在八十年代之前，還有很多中國人，將高檔的中山裝稱之為官服，所以，中山裝更多的代表的是中國人的一種文化精神。
也許正是這種融入到骨子裡的文化精神，才使得在九十年代後再次出現了中山裝熱，許多人都開始有意無意的穿著中山裝，展示我們心裡的民族文化和精神，這時候的我才發現，中國人又把自信寫滿了臉上。我也就是在九十年代，那找到那種與父親曾經穿過的一模一樣的銀灰色的中山裝。當我把這件中山裝放到父親手上的時候，父親笑了，綻放出像孩子一樣的笑臉。
現在，父親走了，離開了我們。我每每想起他的時候，就會打開樟木箱子，用手去撫摸裡面的這兩件中山裝，我就像是在撫摸曾經走過的歲月一樣，撫摸著它們，我的心裡無比踏實，因為，在今天，我同父親一樣，也無比熱愛著我們的中山裝，只要穿上它，我就覺得我的骨子裡，有股熱氣在往上冒，我的自信也就同樣寫在了臉上。
（徵文選登）
閱讀更多 中山裝文化館 的文章
