理性·建設性
20世紀90年代初期，鄉鎮企業“異軍突起”，成為中國經濟最活躍的力量，大江南北湧現出無數草莽豪傑。“天下第一莊”莊主禹作敏領導的天津大邱莊由一個華北鹽鹼地上的討飯村變成全國最富有的村莊。
紀念改革開放40週年之機，恰好為我們提供了一個沉思的時刻，使我們可以回望歷史深處，記錄榮與衰、權衡利與弊、評議長與短、分析得與失，從而得以探尋那些隱藏在表象之下的、牽繫國運進程的變革力量。
相對於這一持續40年的大變局，40篇鉅細混雜的文章著實難以再現其全貌，甚至配不上這一段空前絕後的歷史。然未有涓涓細流，何來歷史長河之奔湧？哪怕是還原一部分記憶，也有助於我們從歷史中汲取力量，將改革推向新的境界。
吳曉波/文
64歲的“天下第一莊”莊主禹作敏盤腿坐在他那張碩大的暖炕上，神情孤傲而不安。這是1993年3月的某個傍晚。這些日子，他身不由己地捲入了一個驚天大旋渦之中。
在過去的兩年裡，禹作敏一直春風得意。他領導的天津大邱莊由一個華北鹽鹼地上的討飯村變成全國最富有的村莊。在1992年的國家統計局《統計年鑑》上，大邱莊成為社會總產值、人均收入等多項經濟指標均高居第一位的中國“首富村”。
一
20世紀90年代初期，鄉鎮企業“異軍突起”，成為中國經濟最活躍的力量，大江南北湧現出無數草莽豪傑。
1990年1月，在農業部的發起下，成立了中國鄉鎮企業協會，會長由農業部部長何康兼任，副會長兩人，分別是天津大邱莊的禹作敏和浙江萬向節總廠的魯冠球，這是農民企業家所能得到的最高的帶有“官方色彩”的職務，“禹北魯南”，一時輝映。
歷史選擇禹作敏作為一個時代的代表，自然有它的道理。這個從鹽鹼地裡長出來的莊主從來就有一股天生的霸氣和倔犟勁兒。大邱莊自古就是遠近聞名的窮村，當地有“寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊”的民謠。
1979年前後，村支書禹作敏想辦軋鋼廠，需要集資10萬元，還得向其他村借5萬元。村內有人反對，禹作敏慨然說：“富不起來，我爬著去給你拜年。”富裕之後，他說：“沒有集體的智慧，沒有我禹作敏，就沒有大邱莊的今天。”1981年因宏觀混亂出現了第一次治理整頓，各地開始清查社隊企業的“亂髮展”問題。當調查組來大邱莊追究軋鋼廠與國營企業爭原料的時候，他組織了村民與之抗爭，清查組成員對他說：“你沒做虧心事，不怕鬼敲門。”他當即反駁說：“儘管沒做虧心事，但是鬼老在你門前敲，日子能好過嗎？”在他的帶頭下，每天都有老頭子拎著棍子來質問清查組：“我們剛過了幾天好日子，你們就來了，我們捱餓的時候你們怎麼不來？”還有小夥子也來“轟炸”，“我們打光棍多年，剛找上對象，你們一來就散了，這媳婦要是找不上你們得負責！”清查組陷入了不堪其擾的“人民戰爭”，最後在大邱莊實在住不下去了，只好搬到鄉里去。這成為他早期最值得炫耀的改革行為，12年後，他又因同樣的桀驁不馴而陡然隕落。
禹作敏是大邱莊的大當家，而他一直認為自己是一個“政治家”。當有人問他大邱莊的貸款、管理人數及各分廠經營情況時，他就會不耐煩地擺擺手說：“你去問工廠，這些事我不管。”禹作敏認為自己管的是大邱莊的政治，他像一把鮮亮而招搖的大傘，嚴嚴實實地籠蓋著大邱莊。每天，他坐在自己的別墅大院裡，門口養著兩條大狗，等待著一撥又一撥的人群滿懷敬意地前來“取經”。
禹作敏被認為是一個“農民語言大師”，他最著名的順口溜是，“低頭向錢看，抬頭向前看，只有向錢看，才能向前看”，其他如“引科學的水，澆農民的田”、“來財必有才，有才財必來”、“科技是真佛，誰拜誰受益”、“左了窮，窮了左，越窮越左，越左越窮”等，也都流傳很廣。鄧小平發表南方談話後，他要求大邱莊每家每戶都要掛六字紅橫幅：“小平同志您好”。他還為報紙口述一篇長文，《我們明白了，我們放心了，我們有了主心骨》，其文字之鄉土本色、言辭之鮮活質樸，實在很讓人心動。
就因為有了太多這種似是而非的“象徵”，最後，禹作敏也把自己真的當成了一種“象徵”——對他的侵犯，就是對中國農民的侵犯。
二
在1993年的惡性事件發生前，大邱莊的聲望如日中天。1月，美國的《紐約時報》專門刊登了一篇報道，說：“大邱莊實際上就是一家大公司。這個村有4 400人，卻有16輛奔馳轎車和一百多輛進口的豪華小轎車，1990年人均收入3 400美元，是全國人均收入的10倍，1992年，大邱莊的工業產值據稱達到了40億元人民幣。”
大邱莊成為中國民間經濟迅猛成長的一個標誌，所有來這裡參觀的人們都會驚歎於它的整潔與富有。小小的村莊由一排排紅磚灰瓦的平房構成，柏油馬路交織其間。路修得極好，路邊立著只有大城市裡才有的那種華燈，村子中心還有16棟造型別致的別墅，其外形模樣跟北京的釣魚臺國賓館很相似。禹作敏就住在別墅群中最顯眼的那一棟，他每天盤腿坐在大炕上，等待來自四面八方的人們的“朝拜”。所有與他接觸過的人都會被他的如珠妙語傾倒。作為大邱莊奇蹟的締造者，他的聲望到達了頂點。到1992年鄧小平視察南方之後，大邱莊抓住經濟復甦的機遇，在鋼材上狠狠賺了一大筆。全國媒體掀起了一個報道大邱莊的熱潮，禹作敏已儼然成為“中國第一農民企業家”。這年的3月1日，禹作敏在《經濟日報》上撰文《春節寄語》，他寫道：“大邱莊最大的貢獻，是給中國農民長了臉。”
禹作敏讓一個鹽鹼地村莊變成了中國的“首富村”，同時在這裡建成了一個封建的威權王國。這個人沒有擺脫千百年來餘弊不絕的“君王意識”，他以救世主的身份出現，村民則以公眾自尊換取了物質上的富足。在《人民日報》任職的政經觀察家凌志軍記錄了一個細節。有一次，他去大邱莊採訪，路遇一個小姑娘抱著一隻鮮血淋漓的母雞痛哭不已。她說雞是被狗咬死的，凌志軍鼓勵她去找狗的主人要求賠償，她說她不敢去，因為那是禹作敏家的狗。於是，凌志軍表示願意代她去說理，小姑娘卻更加恐懼地告訴他，如果這樣的話，她一家人今後就會更加倒黴。凌志軍後來很有感慨地寫道：“由於為人民謀得了利益，一個農民建立起自己的威望，進而唯我獨尊、專橫霸道起來，這在中國的鄉下並不少見。”
1991年4月，中國鄉鎮企業家協會第二次年會在瀋陽召開。會上，有官員對禹作敏的工作作風、驕傲自滿進行了委婉的批評。但在禹作敏聽來，似乎就是不給他“面子”，於是，他“憤而辭職”，不等會議結束就打道回他的莊園去了。
三
致命的危機是由一個偶然事件誘發的。1992年12月，大邱莊萬全公司經理病故，查賬時發現其可能有貪汙行為，於是大邱莊派四人審查該公司業務員危福和。危福和被非法拘禁，並於12月13日被人暴力毆打致死，死時全身創傷380處。事發之後，“老爺子”禹作敏決定包庇犯事者。他讓相關疑犯或連夜離開大邱莊，或躲藏起來，一切事宜都由他出面抵擋。1993年1月，檢察部門派出六名人員到大邱莊取證，不想卻被非法拘留13小時，其間還不給任何飲食。隨後，當檢察院對四名疑犯發出拘傳令時，前來執行公務的公安幹警又被大邱莊設卡拒於門外。
事態由此惡化。2月18日凌晨，天津有關方面動用400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道。禹作敏命令全村一百多個工廠的工人全部罷工，上萬本村及外村的農民手持棍棒和鋼管把守小村的各個路口，與武警全面對峙，並聲稱“一旦警察進村，就要全力拼搏”。禹作敏本人則以退為進，向外界宣佈暫時辭職。如此一觸即發的緊張局勢，整整相持了三天三夜，禹作敏已經身陷法律的雷區而不能自拔。後經再三交涉，禹作敏才勉強同意武警進入這個“禹氏莊園”。警察對大邱莊進行了搜查，禹作敏作偽證說，疑犯已經全數外逃，而事實上，其中幾人一直藏在村裡。
在內心，禹作敏從來沒有覺得自己犯了什麼錯。大邱莊極盛時，外來打工的人比村民多三倍，如何管制當然成了一個問題。那些打死人的村民雖然下手重了點，但出發點卻是為了“發展大邱莊經濟”，他們犯事了，當然要他這個老爺子出面扛著。就在危福和事件的前三年，大邱莊也曾經發生過毆鬥致殘案件，罪犯被抓去判刑了，禹作敏號召全村人為坐牢者募捐。他先出了10萬元，然後下令200戶養一個罪犯家庭，因為“他幾個是為大邱莊坐的牢”。
他甚至沒有細想過與400名武裝幹警對峙的後果，大邱莊那時候私藏了15支自動步槍、2 000發子彈，還辦有一個獵槍廠，一旦擦槍走火，將會發生怎樣的情形？
3月上旬，天津市委、市政府向大邱莊派駐工作組，收繳該村擁有的所有武器裝備。禹作敏被認定有窩藏、妨礙公務等嫌疑而被拘留。儘管風波陡起，但大邱莊在表面上似乎還是一派風平浪靜。春節期間，禹作敏出現在中央電視臺春節聯歡晚會上，面帶笑容。即使到了3月16日，他仍以全國政協委員的身份參加了全國政協會議。
所有人都隱隱感覺到，事態正在惡化，不過很多人還是心懷僥倖。禹作敏的手上便有一封從南方剛剛寄到的信件，來信人是另一位鄉鎮企業的代表人物，浙江萬向集團的魯冠球。自從當上中國鄉鎮企業協會的副會長後，禹作敏與魯冠球交情一向不淺，每年江南新茶上市，魯冠球都會讓人捎上幾大包給禹作敏，而後者更是大方地送出過一輛天津牌照的日本尼桑轎車。魯冠球與禹作敏是個性完全不同的兩個企業家，禹作敏對魯冠球的評價是：“你們老魯太圓滑。”而魯冠球對禹作敏的印象是：“這個老頭太任性。”年初，打死人事件發生後，魯作敏便一直非常關心他的這位“禹大哥”。他在一張便條中寫道：“目前社會各界對你及大邱莊頗為關注。大家普遍認為，事至此，以妥協平息解決為上策。因為‘投鼠忌器’，所以我認為只有發展生產增強經濟實力才是基礎。希望您心胸開闊，保重身體是本也。”魯冠球“投鼠忌器”一詞的言下之意，是安慰禹作敏，政府應該會考慮到他的改革影響力，不至於給予嚴厲的懲戒。這讓由自恃而變得驚恐的“老爺子”得到一點寬慰。
但是，事情的衍變出乎禹作敏以及魯冠球等人的預料。4月，禹作敏被捕，8月27日，天津法院以窩藏、妨礙公務、行賄、非法拘禁和非法管制五個罪項，判處禹作敏20年有期徒刑，其子、大邱莊的二號人物禹紹政被同時判刑入獄10年，大邱莊因此案被逮捕者多達26人。關於他的判刑，新華社只向全國統發了一條不到兩百字的新聞稿，然而其引起的反響卻如平地驚雷。凌志軍記得：“那幾天家裡的電話鈴聲一直響個不停，很多人想要打聽他的情況。這些人大都是中國改革潮流中的風雲人物，他們把禹作敏視為同類，自然也把他作為改革的象徵，他們都在問同一個問題：對禹作敏的打擊，是不是衝著改革來的？”
很顯然，此案的發生讓禹作敏及所有的改革派，包括處理他的天津市政府，都陷入了難辯的困境。禹作敏被捕後，天津有關人士在接受外國媒體採訪時稱：“禹作敏被拘捕，再次表明中國政治和法制的進步與成熟。”日後看來，禹作敏一案並不帶有很強的政治色彩，它是一個視法律為無物又跟地方政府關係交惡的農民企業家自釀自飲的一杯苦酒。禹作敏被判刑後，南方的魯冠球三日不出，他寫了一篇題為《鄉鎮企業家急需提高自身素質》的文章。他寫道：“我們面臨經營者的自身素質障礙。這是一道更困難的障礙。這種障礙的病因是部分農民能人沒有充分意識到自己所負載的歷史使命，僅僅陶醉在眼前的成功光環中，這樣的馬失前蹄是非常讓人痛惜的。而這一障礙的真正根源，其實是傳統的小農意識與現代精神的衝突，顯然，我們今天需要一次徹底的決裂。”
大邱莊地處天津近郊的靜海縣，禹作敏出事後，仍然有不少人趕去參觀。很多年後，走在這個日漸沒落的村莊裡，你依然時時處處可以嗅到禹作敏殘留不去的氣息。此人臉瘦削，肌發黃，滿臉溝壑，一雙異乎尋常的濃眉高高掛在一對精明的細眼睛上，眼珠大而黑，幾乎看不到眼白。站在他居住過的大院裡，你彷彿覺得他還大咧咧地盤腿坐在裡面，旁邊擱著一碗散著熱氣的棒粥，門口蹲著兩隻虎視眈眈的大狗。
附：1993大事記
萬達俱樂部
3月8日，大連萬達足球俱樂部成立。
國務院機構調整
4月19日，國務院做出有關機構改革的決定，決定國務院的直屬機構由19個調整為13個，辦事機構由9個調整為5個，國務院不再設置部委歸口管理的國家局。國務院直屬事業單位也同時做了調整。
互聯網
3月12日，朱鎔基副總理主持會議，提出和部署建設國家公用經濟信息通信網（簡稱金橋工程）。4月，中國科學院計算機網絡信息中心召集在京部分網絡專家調查了各國的域名體系，提出並確定了中國的域名體系。6月，中國專家們在INET’93會議上利用各種機會重申了中國連入互聯網的要求，且就此問題與國際互聯網界人士進行商議。8月，李鵬總理批准使用300萬美元總理預備費支持啟動金橋前期工程建設。12月10日，國務院批准成立國家經濟信息化聯席會議，國務院副總理鄒家華任主席。中國與互聯網連接在即。
國家公務員
4月24日，國務院第二次常務會議通過《國家公務員暫行條例》，自當年10月1日起實行。
汪辜會談
4月27～29日，海峽兩岸關係協會會長汪道涵和臺灣海峽交流基金會董事長辜振甫在新加坡舉行會談。
參與與人權相關會議
4月19～23日，聯合國反對種族主義、種族歧視國家機構會議在悉尼召開，我國第一次派出正式代表出席聯合國此類與人權相關的會議。
《廢都》
6月，賈平凹所著《廢都》出版，被稱為“當代的《金瓶梅》”，正式印刷48萬冊，加上各種盜版，發行量在100萬冊以上。
六號文件
6月24日，中共中央、國務院下發《關於當前經濟情況和加強宏觀調控的意見》，即1993年中央六號文件。同日，國家主席江澤民根據第八屆全國人大常委會第二次會議的決定，任命國務院副總理朱鎔基兼任中國人民銀行行長。
人體攝影
7月，澳大利亞華人張曉雄在北京舉辦了男性人體攝影展。旅美女作家閔安琪的《陳沖寫真集》在海外發行。
第一本時尚雜誌
《時尚》雜誌8月創刊。
社會主義市場經濟
9月14日，江澤民為著名經濟學家馬洪主編的《什麼是社會主義市場經濟》一書撰寫題為《抓緊普及社會主義市場經濟的基本知識》的序言，江澤民指出：社會主義市場經濟是一所大學校，大家都要自覺地進入這所大學校學習。11月11～14日，中共十四屆三中全會審議並通過《中共中央關於建立社會主義市場經濟體制若干問題的決定》。
淘金夢
電視連續劇《北京人在紐約》在出國熱中開播。
新東方
11月16日，北京新東方外語學校成立。
分稅制
12月15日，國務院做出《關於實行分稅制財政管理體制的決定》，決定從1994年1月1日起改革現行地方財政包乾體制，實行分稅制財政管理體制。
公司法
12月20日，第八屆全國人大常委會第五次會議通過《公司法》。這是中國第一部公司法，規定於1994年7月1日起施行。
金融體制改革
12月25日，國務院做出《關於金融體制改革的決定》，提出金融體制改革的目標是：建立在國務院領導下，獨立執行貨幣政策的中央銀行宏觀調控體系；建立政策性金融與商業性金融分離，以國有商業銀行為主體、多種金融機構並存的金融組織體系；建立統一開放、有序競爭、嚴格管理的金融市場體系。
（本文出自經濟觀察報2008年編著的《開放中國：改革的30年記憶》一書）
敬請關注：中國改革開放編年史（1978—2018）專題 閱讀更多文章請掃碼
閱讀更多 經濟觀察報新媒體 的文章
