文 | 柯蛙
果然刷屏！
戛纳史上的最高分电影------
《燃烧》
影迷都知道，前段时间的戛纳，除了国内的贾樟柯的《江湖儿女》和毕赣的《地球上最后的夜晚》，要说风头最劲的，还有两部：
是枝裕和的《小偷家族》，李沧东的《燃烧》。
一日一韩，两个大导。
前者成功夺得金棕榈，后者刷新了戛纳电影的评分记录。
这样的电影，谁不想看？
本来以为片源要等很久，没想到幸福来得太突然，还没几天，《燃烧》就率先露出了庐山真面目。
效果咋样呢？
......非议很大，一言难尽。
有人说它好，也有说不好，有人说诗意，更多的人说是装*。
豆瓣得分也是一度从戛纳电影节期间峰值的9.2分，降到了现在的8.0分。
这部影评人打出罕见高分的电影，观众不买账？
为啥？其实很正常。
角度问题。
比如现在比较集中的反对评价是：悬疑没有解答清楚，导演立场含糊不清。
反正就是，“看不懂，故弄玄虚！”
普通观众看电影看的是故事，“看懂”是刚需。
影评人看的除了故事，可能还有意境、形式、结构、有无创新、触发的思考......
当然，这并没有什么高下之分。
但如果一部电影故事好像没看懂，但是看完震得你头皮发麻，它是不是好电影呢？
当然是。
所以我觉得这其中有一些误区，就是很多人以“看懂”为目的去看一部艺术片，很可能就跟导演的初衷背道而驰了。
非把电影弄得清清楚楚明明白白，反而扼杀了电影本身的朦胧美感。
道理很简单，就像“水至清则无鱼”，“犹抱琵琶半遮面”永远要比“袒胸露乳”要美。
这两天很多自媒体都对《燃烧》纷纷跪拜，都夸神作、牛*、年度好片！
但不是我说，一个都没夸到点子上去（放心，我可能也夸不到点子上去）。
他们的问题是觉得观众没看懂，又觉得自己看懂了，于是开始一条条的去解释。
比如惠美托付给钟秀照顾的那只猫，是否真的存在？
惠美口中的井，到底有没有？
到底是谁在不停的给钟秀家里打电话？
惠美死了吗？是不是Ben杀的？钟秀又为什么杀了Ben？
说实话，这些问题有标准答案吗？
并没有。
导演费尽心思营造这些疑惑，也并不是为了寻求一个标准答案。
所以对于《燃烧》来说，其实所有的解释都是偏见。
只有在看完之后，你的迷惑你的思考，才是导演的表达诉求，这些才是沉甸甸的真实存在。
李沧东是作家出身，43岁才开始拍电影，至今为止也只拍了六部。
而这部《燃烧》，距离上一部作品《诗》，也是时隔了长达八年之久。
虽然作品不多，出活又慢，但这似乎不影响他国际大导的地位。
虽然只有六部作品，一出手就是好货，金棕榈大奖提名了三次，金狮奖提名了一次。
凭什么？
我觉得这和李沧东电影中的“诗意”分不开关系。
“诗意”是我眼中电影的最高境界，一部有“诗意”的电影宛如神迹。
那“诗意”是什么？
一种对自我感受的表达，一种无用之美。
你开心了会笑，难过了会哭，愤怒会骂人，这些都是对自我感受的表达。
但这些都是最基本的本能式的表达，人的情绪中总会有说不清道不明的时候，总有你不知道该哭还是该笑，该沉思还是该暴躁的时候。
你有时候会被夕阳、露水、晚风、雾霭所震撼，有时候会被火焰、舞蹈、身体、音乐所感动。
是这些在本能之上的情绪，才汇聚成了“诗意”的表达。
这些是那些爆米花电影带来不了的。
电影的本质上都是要刺激你的情绪，但商业片的片逻辑是刺激你的感官。
但像《燃烧》这一类的艺术片，则是想激发出一些不可名状的情绪，带你寻找遗忘在某个内心角落里的东西。
相信大家都会觉得惠美的那一段舞蹈很美。
夕阳西下，夏日晚风袭来，田野就在眼前，她在两个男人的面前脱掉上衣，迎着余晖忘情起舞。
你可能不知道导演为什么会来这么一段，但就是觉得心里好像震了一下。
在这一下中，你可能感受到了自由、释放、孤独......
这就是一种很私人的很不可名状的情绪，但它让你遇见了美。
如果看完之后再回想的话，你会发现：
原来这是惠美最后一场戏，所以也可能是她生命的最后一天。
还有，她是社会底层，是一个不甘于现状还老被生活打击的女孩。
她以飞蛾扑火的姿态扑向Ben，又屡屡跟底层的钟秀保持着联系。
她在高档派对跳着令人尴尬的舞，又向别人倾诉“精神饥饿”和“身体饥饿”。
她到底爱着谁？她到底想要什么？这些估计连她自己都不知道。
她就这样被生活推着往前走，她在电影中是压抑和挣扎的。
现在我们再回过头来看，这段舞是指惠美内心的情绪一次释放，还是惠美只为自己而跳的生命之舞？
至于它到底代表了什么，这重要吗？
不重要。
你看到的是什么，就是什么，没有标准答案。
像这样的片段，它跟真正的故事情节并没有太大的关系，但正是因为这些额外的无用之美，才给电影真正带来了“可遇而不可求”的诗意。
而这些诗意，和诗意给你带来的思考，才是《燃烧》的牛逼之处。
所以像“悬疑没有解答清楚，导演立场含糊不清”这样的问题，你不觉得是导演刻意为之吗？
都说清楚了，还有什么魅力可言呢？
电影主要改编自村上春树的《烧仓房》，同时也借鉴了福克纳的《烧马棚》。
对于村上春树，很多人的态度暧昧，尽管近年都是诺奖的种子选手，但还是有很多人把他当成畅销书作家。
这部《烧仓房》原著字数很短，故事也极为简单，结尾更是有一种戛然而止的感觉。
比起《燃烧》，它更加虚无怪诞，更具有拉美魔幻现实主义的气息。
原著中“我”的淡淡的困惑与忧愁，在《燃烧》中，变成了钟秀的精神崩溃和一场谋杀。
这么看来，李沧东比较村上春树来说，把故事和人更加落到了实处，让这个故事有了根。
相比村上春树，福克纳在文学上的地位则要高得多，这位大师中的大师，是许多著名作家心中的偶像。
电影中对《烧马棚》的借鉴，主要用了对钟秀的人物塑造上。
前面说的“故事有了根”，这个“根”就是福克纳式的愤怒。
在阶级鸿沟之下，暴力成了唯一的出口。
当然，电影的不好之处，也在于这个阶级鸿沟。
原著中的“我”、“她”、“他”，被李沧东有意的拉大了阶级之间的差距，变成了简单的“穷富之争”、上流阶级和底层屁民的故事。
而这个Ben“烧塑料棚”，这个极具仪式感、表现主义美感的行为，本来是对传统道德的一种不屑和摧毁。
在《燃烧》中，则多少被他的富人身份所影响，变成了一个有钱人向世界宣告主权。
这种对于阶层的控诉，若放在一般的电影中，是很好的批判元素。
但对于《燃烧》这样的大师之作而言，这种明显的阶层意识，会让则电影滑入局限和狭隘了。
不过好在阶级之争只是佐料，导演并没有在此停留太久。
电影的最后，是钟秀一把火烧了Ben和他的保时捷。
是一个穷人烧死了一个富人吗？
是一个不公湮灭了另一个不公吗？
不止如此，是一个年轻人杀死了另一个年轻人。
一个虚无吞并了另一个虚无。
钟秀点燃保时捷后，踉跄地把破卡车开向了远方，身后大火逐渐熹微，前方雾霭朦胧一片。
路不知往何处纵。
这才是一个大师干的活嘛。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
