今天只说一人。对于他，有一句话可以形容：我什么都是，唯独不是一个俗人。他痞气，狂傲，浑身散发着荷尔蒙。他的每次出现都完美诠释了什么叫惊喜！
他就是——姜文。
从1994年到现在，24年了，他一共拍了六部电影，分别是：《阳光灿烂的日子》（1994），《鬼子来了》（2000），《太阳照常升起》（2007），《让子弹飞》（2010），《一步之遥》（2014），《邪不压正》（2018）。平均四年一部，非常低产了。
但是他得电影却有一种神奇的效应，就是商业与艺术兼得，大众和小众同乐。
无论你是民工或知识分子；学者或学生；精英或屌丝；文青或Rapper，都能从他的电影里，捕捉到有价值的东西。
就像《邪不压正》。预告片刚刚公布，各界人士都来力挺。玩民谣的，玩嘻哈的，专业做网红的，专业做电影媒体的……通通化身自未水军。
电影改编自张北海的武侠小说——《侠影》。剧情是这样，北洋年间，北京以北。 习武少年李天然目睹师兄朱潜龙勾结日本特务根本一郎，杀害师父全家。李天然侥幸从枪下逃脱，被美国医生亨德勒救下。
李天然伤愈后，赴美学医多年，并同时接受特工训练。 1937年初，李天然突然受命回国。
“七七事变”前夜，北平，这座国际间谍之城，华洋混杂，山头林立。 每时每刻充满诱惑与杀机。
一心复仇的李天然，并不知道自己被卷入了一场阴谋，亦搅乱了一盘棋局。彼时彼刻，如同李小龙闯进了谍都卡萨布兰卡。
前朝武人蓝青峰，神秘莫测，与朱潜龙、根本一郎关系紧密，更与亨德勒情同手足。是敌是友？面目不清。
随着中日危机不断升级，各方博弈愈演愈烈。
多次为谎言蛊惑、错失时机的李天然，终于下定决心，在红颜帮助下开启复仇行动。
且看负有国恨家仇且智勇双全之李天然，如何荡涤这摊污泥浊水！
按姜文的说法，彭于晏饰演的主角李天然，不但是名侠士，还是个医生兼间谍，他有个癖好：喜欢在屋顶上行走。
因为“老北京的屋顶是差不多的高度，一站上去，北京城风景尽收眼底。就像灰黑色的海浪这么延伸过来……”
飞落的群鸟中，隐藏着一名轻功了得的侠士，暗合了英文名“hidden man”之意。
拍屋顶，是为了拍老北京风貌，拍老北京风貌，是为了再现北平城“辉煌的破败”。
原著小说被誉为“老北京的哀悼之作”，主题是讲北平的逝去、武侠的逝去，有种雨打风吹去的伤逝情结。
想必，电影也延续了小说的情怀，因为姜文在访谈中夸下海口，电影一定会把“梁思成哭着喊着”要保护的老北京风貌还原出来。
姜文的电影里，有雄性荷尔蒙的肆意挥洒，有孩童式的烂漫天真，有超现实主义的狂欢。
他热衷于拍摄“枪在手，跟我走”式的暴力革命，擅长拍摄攻击性最强的枪，以及如同梦魇般萦绕在国人心头的日本武士刀。
这两个元素，预告片里统统出现了。
本片编剧何冀平透露：“张北海的（原著）故事并不复杂，但是姜文要的电影很复杂。”姜文对剧本的要求极高，拍《让子弹飞》时，拍摄不到一年时间，磨剧本就花了两年时间。
据合作过的编剧讲，“90%的情节在写剧本前，姜文就已经完成了。实际上姜文需要的是一个语言功底比较好的场记。”
姜文自己的说法是“我就是在抄，我脑子里看见东西，听见声音，我就抄，好像上帝捏着我的手书写。”
《让子弹飞》开编剧大会时，姜文会让20个编剧一起头脑风暴。他把改剧本说成是：刷漆。剧本永远不可能一遍写好，需要不停地在胚胎上刷漆，恨不得开拍前每天还在刷漆。
他喜欢把编剧逼到极限，然后要求编剧在极限上再推进一步。所以，他的电影密度极高。
《让子弹飞》里妙语连珠，剧情密度高到你没有空隙停下来深思。《太阳照常升起》不是剧情密度高，是高度凝练的酒神精神。观众埋怨看不懂。
按照剧情介绍，李天然在美接受特工训练，受命回国，身负国仇家恨。
什么国仇？注意影片的时间点：1937年，卢沟桥事变前的北平，中国巨变前夜，山雨欲来风满楼。把北平城比作了间谍之都——卡萨布兰卡。那么，李天然的间谍身份，才是核心；各方势力的角斗，才是主轴。
作为北洋三部曲的最终章，姜文一定会延续之前两部片的政治隐喻，借民国中华的旧历史，铺陈个人的历史观。
姜文带《阳光灿烂的日子》去威尼斯时，曾有外国影人说：这不就是性、暴力吗？姜文听后还挺开心，他并不介意别人这么解读。
《阳光灿烂的日子》枪与武士刀，对应的是暴力、雄性荷尔蒙。那么性呢？姜文对女人的审美，是华语电影中少见的熟女审美。《阳光灿烂的日子》里，宁静白萝卜似的小肚腿，发育良好的成熟身体，是青涩少年的心头好。
《太阳照常升起》中，四十多的陈冲，演了一个永远湿漉漉的大夫，毫不顾忌地展露性感风情。
《邪不压正》里也有熟女，那就是大名鼎鼎的许晴。预告片中，廖凡跟许晴的戏份一闪而过，却成了人们津津乐道的话题。
许晴的杀伤力，始于《老炮儿》。徐浩峰拍《刀背藏身》也用到了她，茫茫人海中，她是最风情撩人的那一个。直男癌气质爆棚的电影，都有她。可见，许晴在直男癌的心目中，一定是顶级的。
对比许晴，姜文的夫人周韵，在电影中则是另一种美。斑驳的树影砸在红墙上，周韵气质恬淡，多了几许韵味。
除了女人美，男人的荷尔蒙气息，也是姜文着力表现的点。主演彭于晏的一张剧照，高倍滤镜下，八块腹肌显山露水。欲望的气息，隔着屏幕都能闻到。
不管是雄性荷尔蒙，还是雌性荷尔蒙，都是蓬勃的生命力。姜文的电影，就是那种勃勃生机、生命力涌动的电影。这部片的成色如何，2018年夏日见分晓。
閱讀更多 七分半影樓 的文章
