在介绍这本书之前，我先给您讲一个，这里面最让我感慨的故事吧。
手术前，被派去让老人签署知情同意书的，是一位年轻的实习医生。这是实习医生第一次接触这样的病人，他尽可能用委婉的语言，把所有手术中会遇到的风险都告诉了老人，想用那些可怕的术后并发症吓住老人。
故事里的实习医生叫阿图·葛文德，就是本书的作者。葛文德说，每次回想这位老人的故事，对他内心冲击最大的，是当时所有人都刻意回避诚实地讨论老人的选择。
没有一个人和老人交流过，应该如何面对不可能治愈的疾病，更没有一个人思考过，在他生命的最后，什么才是最重要的。生病的老人和医生们都仿佛在追逐一种幻觉，一种医疗技术无所不能的幻觉。
如果说，小说展示的是19世纪晚期，一切都显得很粗糙的俄罗斯社会生活，那么相比起来，在处理那位老人的问题上，现代的医生也没有好到哪里去。葛文德说，考虑到现代医疗增加在病人身上的，那些披着新技术外衣的折磨，还真说不清到底谁更原始。
再说葛文德妻子的祖母——爱丽丝。
这位老人家在84岁高龄的时候，换了假牙，摘除了白内障，自己独居，自己做家务，还和朋友一起去健身房。但是，良好到令人诧异的健康情况，也不能掩饰她确实已经老去的事实。
全家人一起出去玩的时候，她会走到别人的房子里，疑惑家人为什么都不在自己身边。她的脚上开始频繁地出现淤青。医生检查后，发现她有骨质疏松，淤青是因走路不稳导致的摔伤或者撞伤。加上记忆衰退、失能、矢智等情况对爱丽丝的生活影响越来越大，她不得不结束独立生活的状态，搬进当地一所口碑很好的老年公寓里。
但很快，葛文德就发现爱丽丝一点也不开心。爱丽丝不是个喜欢抱怨的人，她没有表达任何愤怒，只是在大多数时间保持着沉默。当被问到，是什么让她不开心的时候，爱丽丝常说，养老公寓里没有家的感觉。
虽然大家都觉得，这所老年公寓为爱丽丝安排的一切让人感觉特别安心，比如，最新的设备、最高的安全、评价最好的护理。但是，爱丽丝就是不开心，无论公寓的员工或家里人为她做什么，她都只是觉得越来越痛苦。
她每天走动时，被要求使用助步车；要在护士的监管下，按时吃药；大多数时候，要穿病号服；安排洗澡就要洗澡，叫吃饭就去吃饭。爱丽丝感觉自己进到了一个永远不准离开的“异国他乡”，虽然这些“边界警察”还挺友好的，但她失去了对自己和生活的控制权，甚至隐私。
两年后的一天，爱丽丝对前去探访的儿子吉姆说，她准备好了。吉姆感到一阵难过，他明白了爱丽丝的意思。他们一起填写了疗养院的复苏要求，如果爱丽丝心跳或者呼吸停止，他们会让她走。这之后，又过了几个月，爱丽丝在一个晚上，静静地，永远地睡了。
这两位美国老人的故事，反映了现在世界上，大部分老人晚年的真实生活。最近，就有两位山东的老人，吐露了自己晚年无奈的生活。他们养育了两个儿子，都毕业于国内一流的大学，现在在北京定居。
老人们觉得，培养出那么优秀的孩子，已经“功德圆满”了。想着，要给孩子们空间，不能成为孩子们的负担，就留在老家，成了“空巢老人”。
刚退休那会儿，两位老人还计划着，先云游四方，等再老一些走不动了，就请个保姆。结果，还不到10年的时间，请保姆的计划就被提前了。
身体衰老的速度，远远超过老人们的想象，和保姆相处的困难，也是老人们没有预料到的。所以，两位老人只能依靠彼此，相互监督吃药、给对方量血压。结果，还是出意外了。
最后，老人还是用违心的理性，把两个孩子赶走了。他们商量后，决定住到养老院里。入住那天，他们除了贴身的生活用品，就只带了孩子们的照片。
通过上面这三个故事，我们不难发现，平时，人们喜欢追求长寿，但是几乎没有人注意到，长寿需要付出的代价。
葛文德说，养老院里有三大瘟疫，分别是：厌倦感、孤独感和无助感。他们对人的伤害堪比癌症。先进的现代医疗和良好的公共卫生，可以保护我们身体的健康，但是，走在人生边上时，什么才是最重要的呢？
作为医生，葛文德也常常问自己，医学工作者的任务到底是什么？是保证健康和生存吗？是利用一切技术，冲破人类生物学的约束吗？是和各种人体的限制条件作斗争吗？
葛文德在陪伴父亲走完最后一段路的时候，突然醒悟到，医者应该有更远大的目标——助人幸福。幸福，才是关乎一个人希望活着的理由。
我们的一生，几乎都在学习如何活着，以及怎样可以活得更好，但是面对衰老、疾病和死亡，在临终关怀的概念被提出来以前，我们完全一无所知。
希望葛文德的经历和文字能够帮助你，了解在死亡真正到来前需要做的准备，我们都要好好地，活到最后一秒！
閱讀更多 仁仁閱 的文章
