《虎嘯龍吟》完結，豆瓣評分已經飆到8.4了。
都說吳秀波演技炸裂，我刷的過程中，一方面佩服波叔的演技，一方面也感到：某些劇情的設計，真真是下了一番功夫。
關於吳秀波版的司馬懿，咱先從演員的扮相說起：
《三國演義》家喻戶曉，作為千古賢相諸葛亮的頭號勁敵，司馬懿早就在民間被臉譜化了。提到司馬懿，我們在腦海裡設想出的臉，必帶著分明的“奸”字。
圖：《三國演義》
圖：《三國演義》
看魏宗萬老師的扮相，眉毛上挑，眉心豎紋，眼呈三角狀，面頰乾瘦，是奸中帶狠的長相。
圖：新《三國演義》
倪大紅老師臉型圓潤，這是老實忠厚的特徵。好在眼睛細長，增加了五官的尖銳度，也就提升了智商感。倪版司馬懿的“奸”，稍為內收一點，是一種陰陰沉沉、捉摸不透的感覺。
這兩款司馬懿，是為成為諸葛亮的襯托而誕生的，不管通過何種方式傳達，最終目的是表現《三國演義》對這一角色的定位——反面人物。
而《大軍師》要表現的不是靜止的人物形象，而是動態的變化過程。所以波叔的司馬懿最大的亮點是什麼（除了帥以外）？就是第一眼看上去不是成熟的壞人。
但——也不是純然的好人！
圖：《軍師聯盟》，下同
不信來看看司馬懿跟弟弟司馬孚的同框。
對比明顯不？
司馬孚滿臉寫著的都是“精忠報國”，這種正氣臉在古裝劇里納個妾，都能叫觀眾懷疑人生。（所以他很識趣地打了近一百集光棍。）
而司馬懿呢？從自然的表情來看，善惡難辨，但心眼兒一定不少。波叔的扮相，進可攻退可守，既不是忠厚善良的老實人，也不是窮兇極惡的壞蛋，而是一個
存在很大可塑性的聰明人。舊的臉譜被撕開，赤子之心如何變得鏽跡斑斑，才是劇裡要展現給我們看的重點。
《大軍師》最受質疑的一點，是對司馬懿形象的洗白。在劇中，司馬懿簡直是模範兒子+模範丈夫+模範兄弟+模範父親。尤其他對原配妻子張春華的專一，與歷史所載出入很大。
但這些品質，是大義嗎？拿到諸葛亮面前一比，馬上就顯得特別狹隘。
因為這些根本不是大義，只是常情。
司馬懿對“一家一姓”的極力維護，這對主角形象的洗白是次要，最關鍵的作用在於——為其心態的變化尋找到了一個發力點。
·月旦評上，三弟司馬孚受辱，司馬懿上臺與楊修辯白，成為他與楊修爭鬥的開端。
·父親司馬防下獄，為救父，他四處奔波，拜訪荀彧，結識曹丕。
·張春華執意私藏汲布，司馬懿在保護妻子的同時，不知不覺加深了與曹丕的情感聯繫，終於正式追隨曹丕，捲入奪嫡之爭。
·曹植夜闖司馬門，司馬朗成為背鍋俠。司馬懿深知只有曹植得救，曹操才會放了司馬朗，便苦求曹丕為曹植求情。遭拒絕後，他與曹丕的情感開始產生裂痕。
·曹丕繼位後，利用司馬懿掣肘宗親，命柏靈筠監視其行舉，恨司馬懿干涉宮幃，二人感情最終破裂。
·諸葛亮設下空城計，司馬懿在“神交”中認清自己真正的慾望，為避免鳥盡弓藏、家族覆滅，遂放走諸葛。
·小姨子郭照被曹睿逼死，司馬懿開始心生怨恨。
·夫人張春華之死，最終促成司馬懿的反心。
最初，司馬懿心中既顧自家安危，也懷報國之志。兩者不斷地產生矛盾，此時他的做法是：儘量兩全。
而“空城計”，是全劇最關鍵的一個轉折。空城計情節本就是虛構，意在表現諸葛亮多智。
《軍師》的重新詮釋，為此橋段注入更深刻的意義，這是不僅司馬懿私心的一次暴露，也是司馬懿與自我內心的一場和解，是他對心底慾望的正視與接納。西城門口，“保家”“報國”不能共存，只可擇其一。在與孔明的“神交”中，司馬懿發現了自己與諸葛本質的不同。（所以面前的幻影，起初是諸葛，最後變為了年老的自己。）於是他照見了自己的真實的內心——“私心”大於“公心”，於是“依依東望”的內容，由“功業”變為了“時間”。
圖：《虎嘯龍吟》，下同
（前一張圖是當下的司馬懿說的謊言，後一張圖是未來的司馬懿說的真話。）
此後，他的怨恨、反心、殺心，都是基於這一次轉變而來。
現實裡，善人的善，惡人的惡，都是有邊界的。小說、戲劇對人性的探討，往往在觸及這個邊界時，最容易體現出深度。
這部劇給司馬懿的“壞”所設的邊界，就是他寧可負天下人，也要保全自己的家人。
我個人認為，若是為了有效地表現其臣子之心的惡化過程，那麼在其他地方的洗白，其實無可厚非。歷史劇畢竟不是紀錄片，為了還原歷史的精神，在不改變歷史的結局的情況下，對歷史的細枝末節進行修改，是正常的藝術手法。
司馬懿一以貫之的“保家”之舉，剛好是其“報國”之志熄滅的參照。
從始至終，他的夫心、父心、子心都沒變，你看，臨終之前，尚替兒子美言。
只有臣子之心變了。
私慾的膨脹，導致喪失心中道義；而大義的崩塌，也反噬了私愛。老年的司馬懿，對外出爾反爾、心狠手辣的同時，也逐漸失去了家人的信任——柏靈筠自焚，是夫妻關係破裂；司馬昭甩鍋、司馬師質疑，是父子離心；侯吉煮的那碗龜湯，示意著主僕的疏遠。
司馬懿最終放生心猿意馬，成了徹底的孤家寡人。
這就引起思考，他耗盡一生，把司馬家變得無堅不摧但離心離德，到底有什麼意義？他本只是被時代洪流捲入爭鬥，但最終自發地攪弄時局，這般機關算盡、孜孜以求，又到底值不值得？
順便一提，諸葛亮也在王洛勇老師的演繹中，由仙化凡。
看這張逆行圖，神情是視死如歸。“空城計”這場戲裡，司馬懿說：“我賭他（諸葛亮）這顆愛民之心”，而諸葛亮賭的，不是自己的智計無雙，而是司馬懿的私心。
彈琴時，緊張得後背溼透。
司馬懿退兵後，王洛勇的表情更是值得品味。這一系列的動作：先是仰天閉目，然後嘴角劃過一絲笑意，收斂了笑意後，放下斷絃，眼裡緩緩淌下一滴淚。
仰天閉目是如釋重負；嘴角的笑意，是賭對了司馬懿之心後的慶幸，是內心“天佑大漢”的慰藉；放下斷絃，流下的那滴眼淚，是在生死關頭壓抑的恐懼。司馬懿在場時，諸葛亮背後可流汗，眼裡卻不敢流淚。司馬懿撤軍，王洛勇演出了諸葛亮的一系列情緒變化：先是為軍民如釋重負，而後為大漢之福慶幸，最後慢慢釋放自己內心的緊張。
最妙的是，這段裡諸葛亮的“逆行”與司馬懿的“撤退”用了同樣的配樂，前後照應，兩種心境：諸葛亮的“逆行”是“知其不可而為之”，司馬懿的“撤退”是“知其當為而不為”，一高尚，一卑劣，但皆真實而沉重。
為什麼誇吳秀波這版的司馬懿呢？
《明史·列傳第五十二》黃澤形容太監亂政，說：“刑餘之人，其情幽陰，其慮險譎。大奸似忠，大詐似信，大巧似愚。”
“大X似X”形容得太妙。壞人不會把惡意放在臉上，大BOSS都是最懂得隱藏自己的人。
“大奸似忠，大詐似信，大巧似愚。”這三樣，司馬懿都玩得很溜。
結局時，侯吉告訴司馬懿，小沅之死乃司馬昭所為，司馬懿兩眼露出殺意：“我殺了他。”
侯吉說：“是你的兒子啊——”
司馬懿答：“我還有兒子。”
相當乾脆簡單粗暴。
但沒想到，司馬師不忍殺弟，還信了司馬昭的挑撥——“你怎麼知道，這一切不是爹讓我乾的？”，開始質疑自己的爹。
殺子失敗，又被兒子背叛，司馬懿無奈地對侯吉說：“刀，已經不在我手裡了。”
這牛皮6到觀眾都被套路進去，6到司馬懿自己都快相信自己弱小可憐又無助。
卻被侯吉一下子戳破。
侯吉假稱煮了司馬懿最愛的龜，氣憤之下，司馬懿舉刀便要殺人。
眼熟不？
上部《軍師聯盟》裡，曹操也是靠撒棋子，讓司馬懿在情急之下露出“鷹視狼顧”的神情。
看侯吉說的，一針見血：
晚年的司馬懿，就像《大明王朝》裡的嚴嵩，《人民的名義》裡的高育良，都是屬於：內心明知是非對錯，但為了私慾做了天大的壞事，而表面卻仍裝出斯斯文文的模樣。
如果壞人也分境界，那麼高育良的境界，一定比祁同偉高。嚴嵩的境界，一定比嚴世蕃高。司馬懿的境界，也比司馬昭，比曹爽高。
這些高境界的壞人，都讀過書，知道仁義道德，踐踏著仁義道德，也偽裝著仁義道德。他們最不可能把“壞”明明白白地寫在臉上。
《大軍師》深諳此理，所以劇中的司馬懿之“奸”、“偽”，平時都能被修養壓制住，唯有在情急關頭才不自覺地流露。這就是張弛有度。
這些年，我們的經典作品屢屢被翻牌，但多數都撲街。
為什麼？
因為它們的套路多是把演員換得年輕靚麗一些，把畫面做得更符合當前審美一些。這些都是易行之事。
而認認真真研究作品、認認真真關聯當下，才最需要下一番死功夫。
《軍師聯盟》+《虎嘯龍吟》幾乎算是一個《三國》龍套人物的狂歡，但它不僅是角度的創新，也是思想價值的重塑。《三國》讓我們習慣從歷史失敗者的角度心疼嘆息，而《大軍師》則讓我們站到成功者的角度，觀察慾望膨脹的過程，思考他的得失。
這樣帶有誠意的改編，遠勝於翻拍。
閱讀更多 古渡頭 的文章
