出生那年闰七月，我出生在炎炎夏日前七月二十七日的子时，家乡的文峰山脚下，因为是顺产，大姑第二天就把我抱回了家。
家座落在村子最北面，东临大队部。院子里有一颗枣树，妈妈说从我还没出满月爷爷就每天把我放在枣树下的柳条筐内乘凉，所以家里子妹三个只有我的脸黑黑的。
呀呀学语了，学会了童年里第一首童谣：小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为啥来？燕子说，这里的春天最美丽……
那时候家家日子都过得清贫，玩耍的地方就是房前屋后，临墙住着不出五服的三奶奶一家，其实三奶奶年龄和我妈差不多大，模糊记得当年三奶奶是村子里容貌姣好的女子，每天都收拾的清清爽爽的下地干活，而且心灵手巧，绣花做鞋，样样精通。记得有一年暑假去大姑家小住几天，临走的时候妹妹穿着三奶奶家女儿的绣花鞋怎么也不肯脱下来，三奶奶说：晚走一天吧，于是飞针走线，一天的时间，一双绣着红花绿叶和蝴蝶的绣花布鞋就穿在了妹妹脚上。有一阵子，最不爱洗脸的我突然变乖了，每天起床后第一件事就是洗脸，洗完就往三奶奶家跑，三奶奶给小脸扑上香香的粉，腮上涂上红胭脂，眉心再点一颗红痣，心里别提多美了。
和村子里孩子每天一起玩的也就是扔沙包、跳绳、抓羊拐骨，有时也围在大人身后看他们就地用树叶、石子之分排兵布阵。有一件事我最喜欢做了，窗棂子前面横放着两个瓦罐，里面铺些稻草，是留给母鸡下蛋的地方，只要母鸡一进窝，我就搬个板凳坐在院子里枣树下，眼巴巴地盯着，等母鸡下完蛋咯咯咯咯哒一叫，我就立刻把它赶走，伸手把还热乎乎的蛋掏出来，三奶奶提醒我说女孩儿拿刚生出来的热鸡蛋长大了手心爱出汗、手拙、不会做针线活儿，我哪里肯听，现在看来还真是有些道理的。
秋天来了，天空中有大雁排着队飞过，我们就会一边仰着头看着大雁，一边蹦着跳着拍手齐念：大雁大雁排不齐，到家死恁老二姨，不知出自何处。
渐渐懂点事了，也有心事了，那时妈妈在兰陵的一所小学教书，一个星期才能回来一次，妈妈不在身边开始觉得有些孤单，用心记住奶奶说妈妈回来的日子，那一天下午就会一个人早早地来到村东头的田埂上，望着妈妈来的方向，麦田那头是公路，偶尔会有一辆汽车驶过，隐约知道客车驶向的是外面的世界，就这样眼巴巴的等着，直到一个小黑点出现在视线里，心情立刻就变得雀跃起来。
有一天，妈妈回来给我带来一个小手绢儿，上面印着小动物图案，别提多喜欢啦，妈妈用别针给我别在衣服前襟上，可是不知道什么时候弄丢了，村头巷尾找了好多遍，心里特别难过，妈妈说去找你老太试试吧，老太是三奶奶的婆婆，衣服大襟上常年别着手绢，不时撩起来擦擦红红的眼睛，平时只要我家蒸馒头或包子，香味就会飘到三奶奶家，老太就从山墙上探出头来，高声问道：敏娘，做什么好吃的啊？饭一出锅，妈妈就赶紧用笼布包几个让我给送过去。
手绢儿找不回来了，最后的希望也只有去找老太了，跑去对着老太一说，老太二话没说，左手拿板，右手拿刀，挪着一双小脚，蹒跚走到门前当街上坐下，我紧蹲在边上，老太拉着长腔开始骂街，一开始是好话，大致意思是我们不小心把东西丢了，谁家有捡到的给送回来，要是不送回来就……渐渐就变成诅咒的话了，手绢儿自然是没找回来。
童年在小村庄的记忆在我们举家迁到临沂县城那年戛然而止了，爸爸北京矿大毕业后分到徐州，为了照顾家调到临沂工作，我从此便离开了家乡。
之后是每到寒暑假都要回去一次，再之后是几年回去一次，再变成偶尔回去一次，后来就不怎么回去了。
时光荏苒，我仍记得故乡最初的模样。
春去春又来
枣花又盛开了吗？
小小童年就这样飞走了……
‘‘
閱讀更多 鄉村百靈鳥 的文章
