出生那年閏七月，我出生在炎炎夏日前七月二十七日的子時，家鄉的文峰山腳下，因為是順產，大姑第二天就把我抱回了家。
家座落在村子最北面，東臨大隊部。院子裡有一顆棗樹，媽媽說從我還沒出滿月爺爺就每天把我放在棗樹下的柳條筐內乘涼，所以家裡子妹三個只有我的臉黑黑的。
呀呀學語了，學會了童年裡第一首童謠：小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子為啥來？燕子說，這裡的春天最美麗……
那時候家家日子都過得清貧，玩耍的地方就是房前屋後，臨牆住著不出五服的三奶奶一家，其實三奶奶年齡和我媽差不多大，模糊記得當年三奶奶是村子裡容貌姣好的女子，每天都收拾的清清爽爽的下地幹活，而且心靈手巧，繡花做鞋，樣樣精通。記得有一年暑假去大姑家小住幾天，臨走的時候妹妹穿著三奶奶家女兒的繡花鞋怎麼也不肯脫下來，三奶奶說：晚走一天吧，於是飛針走線，一天的時間，一雙繡著紅花綠葉和蝴蝶的繡花布鞋就穿在了妹妹腳上。有一陣子，最不愛洗臉的我突然變乖了，每天起床後第一件事就是洗臉，洗完就往三奶奶家跑，三奶奶給小臉撲上香香的粉，腮上塗上紅胭脂，眉心再點一顆紅痣，心裡別提多美了。
和村子裡孩子每天一起玩的也就是扔沙包、跳繩、抓羊拐骨，有時也圍在大人身後看他們就地用樹葉、石子之分排兵佈陣。有一件事我最喜歡做了，窗欞子前面橫放著兩個瓦罐，裡面鋪些稻草，是留給母雞下蛋的地方，只要母雞一進窩，我就搬個板凳坐在院子裡棗樹下，眼巴巴地盯著，等母雞下完蛋咯咯咯咯噠一叫，我就立刻把它趕走，伸手把還熱乎乎的蛋掏出來，三奶奶提醒我說女孩兒拿剛生出來的熱雞蛋長大了手心愛出汗、手拙、不會做針線活兒，我哪裡肯聽，現在看來還真是有些道理的。
秋天來了，天空中有大雁排著隊飛過，我們就會一邊仰著頭看著大雁，一邊蹦著跳著拍手齊念：大雁大雁排不齊，到家死恁老二姨，不知出自何處。
漸漸懂點事了，也有心事了，那時媽媽在蘭陵的一所小學教書，一個星期才能回來一次，媽媽不在身邊開始覺得有些孤單，用心記住奶奶說媽媽回來的日子，那一天下午就會一個人早早地來到村東頭的田埂上，望著媽媽來的方向，麥田那頭是公路，偶爾會有一輛汽車駛過，隱約知道客車駛向的是外面的世界，就這樣眼巴巴的等著，直到一個小黑點出現在視線裡，心情立刻就變得雀躍起來。
有一天，媽媽回來給我帶來一個小手絹兒，上面印著小動物圖案，別提多喜歡啦，媽媽用別針給我別在衣服前襟上，可是不知道什麼時候弄丟了，村頭巷尾找了好多遍，心裡特別難過，媽媽說去找你老太試試吧，老太是三奶奶的婆婆，衣服大襟上常年彆著手絹，不時撩起來擦擦紅紅的眼睛，平時只要我家蒸饅頭或包子，香味就會飄到三奶奶家，老太就從山牆上探出頭來，高聲問道：敏娘，做什麼好吃的啊？飯一出鍋，媽媽就趕緊用籠布包幾個讓我給送過去。
手絹兒找不回來了，最後的希望也只有去找老太了，跑去對著老太一說，老太二話沒說，左手拿板，右手拿刀，挪著一雙小腳，蹣跚走到門前當街上坐下，我緊蹲在邊上，老太拉著長腔開始罵街，一開始是好話，大致意思是我們不小心把東西丟了，誰家有撿到的給送回來，要是不送回來就……漸漸就變成詛咒的話了，手絹兒自然是沒找回來。
童年在小村莊的記憶在我們舉家遷到臨沂縣城那年戛然而止了，爸爸北京礦大畢業後分到徐州，為了照顧家調到臨沂工作，我從此便離開了家鄉。
之後是每到寒暑假都要回去一次，再之後是幾年回去一次，再變成偶爾回去一次，後來就不怎麼回去了。
時光荏苒，我仍記得故鄉最初的模樣。
春去春又來
棗花又盛開了嗎？
小小童年就這樣飛走了……
‘‘
閱讀更多 鄉村百靈鳥 的文章
