童年被父侵犯，青年迷醉毒品，好不容易告別創傷成家立業，卻又不知不覺，讓酗酒、憤怒和中年挫敗的怨念，籠罩在自己的家庭關係中，走上了像自己父親那樣的自毀之路。
到了第四集，不知道還有多少劇迷，堅持在“卷福”新劇《梅爾羅斯》的致鬱之路上。
故事發展至此，只想看男主浪子回頭，昂揚逆轉的觀眾，大可以散了。
就像本劇第一集中不斷引用的那句詩所說：“太陽照常升起，一切沒有改變”。一個殘破靈魂的救贖之路，從來跟熱血、逆襲這類字眼無關。尤其當男主，還是帕特里克那種，裹在上流社會運轉機器中的一牙齒輪。
他的一生都處在對命定的逃離中，拒絕像父母那樣為了體面，壓抑、虛偽和殘暴地活著。但卻發現人生的“大坑”無處不在，只要稍不留神，就會回到命定的自毀軌跡上，自由落體一般墜落。
也許這部劇真的陰鬱到讓人難以下嚥，但這才是救贖之路的真相。
如父如子的悲劇命運
《梅爾羅斯》改編自英國當代作家，愛德華·聖·奧賓的半自傳體嚴肅文學《帕特里克·梅爾羅斯》五部曲。每一集都取材自一部小說。講述了貴族出身的帕特里克·梅爾羅斯，從童年到成年的人生軌跡。
如果要用一句話形容這個男主，“因原生家庭的畸形而帶上命運詛咒的男人”，再恰當不過了。
故事開始於男主22歲時，在倫敦沉淪於毒品和酒色的帕特里克突然接到教父的一個電話，告訴了他父親的死訊。他作為獨子，踏上了遠赴紐約，取父骨灰的旅程。
從男主接到噩耗時的狂喜，再到他因此下決心戒毒的突轉，我們幾乎可以斷定，父親是他生命中的陰雲，也是他陷入空虛和墮落的重要動因。
只是我們還不清楚，他和父親之間的關係，扭曲到什麼地步。
隨著他在紐約之行中的際遇交流，和他在毒癮發作後的幻像亂語，懸念才大致揭開：在他小的時候，曾遭遇過來自父親的極端暴力和壓迫，而軟弱的母親卻放任悲劇發生，沒有盡到保護義務。
這一集，幾乎是本尼迪克·康伯巴奇的獨角戲。從男主平日裡的反覆無常、神經質，到吸毒後躁鬱悲喜的極端情緒，本尼表現得可謂惟妙惟肖。
不過要說最精彩的，還是他對男主悲劇根源的精準把握。
帕特里克人生的掙扎，並不僅僅源自於對父親的恨，更根本的還是對自我的厭惡。儘管他盡一切可能遠離父親，但卻發現自己身上總有抹不去的父親的影子。
正如弗洛伊德在《自我與本我》中所寫的，“原始的生物實體從一開始就不想改變；如果條件始終不變，它就總是隻重複同樣的生命歷程。”
本尼在第一集末男主自殺的一場戲裡，用狂躁、恐懼和臨界點上的自我放棄，把這種悲劇性表現得淋漓盡致。
說到弗洛伊德，第二集中具體展開的童年往事，簡直就是弗氏精神病症教科書一般的重現。
在法國南部的鄉間別墅裡，站在二樓小窗後的老梅爾羅斯就像統治這一隅的君王。人到中年一事無成的他，把懷才不遇當作自己的榮耀，暗地裡又把自己的挫敗感轉化成殘暴和佔有慾。
對妻子他壓榨、折磨，兒子則更像是他的私有物品，甚至不惜用性侵的方式圈畫領地，宣誓主權。
犯罪心理學中說，絕大部分強暴案其實跟情慾無關，而是控制和佔有心理的外化表現。
帕特里克和父親之間的關係正是如此。
諷刺的是，在老梅爾羅斯和朋友之間的交談中，他對弗洛伊德很是嗤之以鼻，然而自己的家庭關係，卻陷入弗洛伊德筆下弒父戀母的俗套：
帕特里克因為和母親之間親密關係建立的失敗，喪失了童年安全感；父權的壓抑，更是讓他的弒父衝動從小便開始累積；如此畸形的家庭關係，又讓自我毀滅的死亡衝動，成為他性格的一部分，如父如子，難逃宿命。
童年帕特里克
因此，在生活剛剛走向正軌的中年，好不容易戒除毒癮的帕特里克又開始陷入人生大坑。
跟父親類似的中年挫敗感讓他陷入焦躁。母親把他踢出繼承人的行為，像一根導火索點燃了他。出軌、酗酒，並在不自覺中把憤怒和自毀傾向，傳遞給了自己的兒子……
中年的帕特里克，像極了自己的父親
有些劇迷把本尼演的這個角色戲稱為“坑王之王”，但仔細思忖，這也恰恰隱喻了人與生俱來的命定性。雖然千人千面，但本質來說，人生不存有一個容易的解答，有的只是在毀滅和反覆中掙扎的“一點希望”。
上流社會的死亡通知書
這部劇中，除了男主帕特里克的悲劇命運，與老梅爾羅斯相關的幾個細節也非常值得深思。
原本，他也是一個青年才俊，畢業於伊頓公學，彈得一手好鋼琴，還是一名軍醫。他是如何變為如今這個暴虐之人的？劇中透露了一些細節。
在他青年時曾經想當一位作曲家，但是懼於父命未敢提出。在尊照父親的意願參軍之後，在印度殖民地似乎開始培養出一部分暴虐性情。
後來，在他自作主張成為一名醫生，結果卻被父親懲罰，切斷了經濟來源。深受“勤奮與野心是粗俗的”貴族理念薰陶的他，因為自尊無法為了生計而行醫，轉而依靠妻子的家財，揮金如土。這應當是最終造成他挫敗、積鬱，乃至心理畸形的根本原因。
也就是說，在梅爾羅斯出生的上流社會，父與子之間的壓抑關係，不願參與現實生活而滋生的空虛、墮落感，似乎是種代代相傳的集體病症。
從更宏觀的層面來看，男主人公的悲劇並不是個人的不幸，而是一種“階級病”。
事實上，在《帕特里克•梅爾羅斯》小說出版之初，曾經受到過英國一部分上層人士的抵制。而媒體則評價它為揭露上流社會虛偽、頹廢和道德崩塌的“死亡通知書”。
改編成迷你劇後，《梅爾羅斯》對上流社會的批判尺度並沒有弱化。
尤其是第三集表現的一場貴族生日宴會上，權貴頤指氣使，眾人趨炎附勢，夫妻貌合神離，而孩子則被疏離冷落。
要知道這並不是哪個中世紀的舞會，而是一個上世紀90年代的生日派對。
不過，正像帕特里克在劇中所說的那樣，一個時代就要結束了。
他作為上流社會的新一代人，決定不再接受這種夾雜著暴虐的饋贈，轉而投入現實世界。工作、學習，學會生活而非僅僅生存。
在承受掙扎和反覆的救贖中，他也許改變不了自毀的傾向。但如果能夠避免傳遞給下一代，這個故事也許就會有個光明的尾巴。
【文/鐵皮小鼓】
閱讀更多 影視獨舌 的文章
