歐陽中石，著名文化學者、書法家。首都師範大學教授、博士生導師、中國書法文化研究所所長。歐陽中石博學多才，對中國傳統文化、藝術有較全面、精深的造詣。他還是一位京劇藝術家、研究者，是“奚派”創始人奚嘯伯先生的嫡傳弟子，曾長期協助奚嘯伯先生工作，對“奚派”藝術的完善有著重要的貢獻，此外舉凡京劇的歷史淵源、音韻、各派藝術特色及表演實踐等都有專門的研究，創穫頗豐。
我之所以喜歡上楊寶森先生的藝術，主要是因為奚師的指引。這是40年代的話。我曾經看了楊先生和王泉奎、周素英合演的一出《大探二》，我感覺不甚清晰，奚師告我：“你還不太懂戲，對楊先生的東西應當好好琢磨琢磨。你什麼時候聽出點意思來了，就進步了。”
楊寶森之《二進宮》
以後，我果然認識到楊先生的了不起，再與奚師談起，師問：“你覺得我與楊先生的玩藝兒有什麼同異？”我說：“楊先生太不靈動，沒您的‘過癮’。”奚師馬上嚴正地糾正我的說法：“既然對戲要進行研究，就不要只鑽一門，而應當廣泛比較研究，都要吸收。你說他不過癮，恰恰錯了。應該說寶森的‘過癮’，譚先生的‘痛快’，馬先生的‘瀟灑’，我都不及，你可千萬不要只是執著一家，應當都學。我始終沒放棄向他們各位學習，你更應該好好地去學。”
1957年前半年，奚師接到了楊先生的一封信。信上道：“我深深感到知音難找。這許多年來，我反覆地琢磨了您的唱唸，我覺得有好多地方我們是想到一塊去了……”
楊先生在信中約定星期天中午在東來順請奚師吃飯，飯後哥倆還要合照便裝紀念相，而且不需要旁人參加。奚師接到這信以後，極為興奮，喜形於色。星期日這天是我送他到東來順去的。楊先生已先在門口等侯。他們見面以後我便告退了。
第二天，我問他們相見的情況。奚師說：“很遺憾，那天我們剛剛坐定，還未來得及拉開話題，樓下又來許多朋友，有譚大爺（富英）、盛戎、盛蘭、慕良和言慧珠，服務員以為我們一定是同一約會，便把他們一直讓到了我們這裡。於是把我們的話題岔開了。“兩人說不成體己話，只能是大家聯歡。楊先生寡言鮮笑，心中很不自在。好在他平時便如此，大家也不介意。席散分手時，楊先生對奚師說：“下星期日，還是這裡，時間不變。”奚師說：“下次該是我做東道了。”楊先生道：“你我之交不在於此，想著準時。”於是告別了。在這一週的日子裡，好多朋友來相聚，凡是約在星期日的，奚師都婉言謝絕了。
楊寶森之《瓊林宴》
不想星期五下午奚師接到楊先生的來信，說天津來人要求他馬上回去，臨行急迫，星期日不能踐約，而且也來不及告辭，只好等下次來京時再見了。奚師讀完來信，十分悵悵，認為失之交臂，惋惜不已。
誰知這一別競成永訣。奚師由於錯劃右派的問題，1957年後半年便離開了北京。而不到50歲的楊先生在1958年也作古了。
楊奚二大家在東來順的“一會”雖實現了，但未得暢談，而再會的“再”字竟成了“訣”字。我記得奚師接到楊先生信後的喜悅之情，也記得即將赴約的興奮之況，也記得“一會”歸來後，既有與諸友得會的愉快，又有希望在前，依然興致勃勃。不料又接到暫時不能相晤的信之後，奚師的情緒沮喪了下來，我們再跟他說話，他則只漫應“嗯嗯”，不接話茬了。接到楊先生不幸物化的噩耗，奚師趴在床上痛哭了很久，好幾天眼睛都是紅的，往日那種談笑風生的神情不見了，言語少了，總是獨自在那裡發呆。以後曾經在信上給我說：“知音何其難覓。我與楊三哥可以說是真正的知音，不想竟作了‘死別分手’。俞伯牙得知鍾子期已死的消息之後，因為沒有了知音，遂摔碎了古琴以謝朋友。但今天卻遠遠不及古人之情重，我不能摔琴，也不能不唱戲，只能空留遺恨，惟自暗暗飲泣了……”他還曾對我說：“我很想到他墳前看看，以盡一點我們哥兒倆多年的交誼……”
作為一個晚學後生，在自己老師的垂訓下，漸漸懂了一點藝術的道理。我曾研究了“楊三奚四”二位大師的同異，獲益良深。楊先生的藝術“醇厚深沉”，奚先生的藝術“儒雅清新”，各有特色，各以自己獨特的風格氣韻，博得了顧曲者的熱愛。然而在他們之間卻有那麼多相同之處。
奚嘯伯之《白帝城》
他們二位的“衣齊”都好，楊先生的“沉厚”，奚先生的“深邃”，然而卻都充分地運用了餘叔巖先生“鼻芯子”發聲方法。萬法相同而追求不同，藝術效果迥異。
二位大師在講求四聲上更是一致。如對陰平字的不著力，“一輪明月”唱段中的“心中”兩字，二位都是徐徐唱出，不作著力處理。陽平字或高或低都依不同環境而靈活處理，二位先生對“散淡的人”的“人”字，都唱得字正而腔美。特別在上聲字上，尤其是念，二位都講究到了一處。最典型的例子是楊先生伍子胥上場悶簾的“馬來”的“馬”字，奚師在劉備託孤中“不久”的“久”字，都是上聲起始而上揚到近與陰平，真是調準音實，合理而如情。二位對去聲字，又都依據湖廣韻的上去互變的念法處理，他們同在《清官冊》中唸到“自從到任以來”的“任”時，竟都念得那麼好，真讓人折服，老藝術家都達到了同樣高度的時候，同途同歸也好，殊途同歸也好，總是“同歸”則一也。
在表演上，二人都在動中求靜，繁中求簡，多中求少。他們都唱《碰碑》，大段反二黃，二人動作都少，好像沒見他們怎麼動彈，但卻覺得楊繼業佔有全臺，多少人的眼睛都集中到了一人身上，這正是藝術魅力的所在啊！
難怪奚師在楊先生作古之後由衷地感到“痛失知音”。今天，仔細地揣摩著前輩的往事，既感到懷念，又感到溫馨。二位老藝術家的這種感情，更使我們後輩受教良殷。
願同行友好以他們的精神互相共勉為好。
（《京劇藝術漫譚》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
