1985年冬，石家莊為奚嘯伯先生誕辰75週年舉辦了紀念演出。嘯伯泉下有知，亦堪瞑目了。
我同嘯伯先生訂交於五十年代，當時由嘯伯的高足歐陽中石同志介紹，第一次在中石家中同嘯伯見面，真是一見如故，歡若平生。後來便不斷過從，經常晤聚，直到嘯伯去了石家莊，才失去見面的機會。
從四清運動起嘯伯就受到衝擊。十年浩劫中更是苦不堪言，有口難辯，終於病倒。七十年代初他病情加重，我為了安慰嘯伯，還謅了一首小詩寫成條幅寄給他,他很高興。他的病逝很突然，中石怕我難過，未敢及時通知我。等我知道消息，嘯伯骨灰已寒，使後死者遺恨無窮，百身莫贖了。
嘯伯雖是言菊朋及門弟子，卻對餘叔巖十分崇拜。每次談天，話題幾乎離不開餘先生。當時他未下體恤時，北京曾有“四大票友鬚生”之稱，而嘯伯居首，即奚、管、陶、莫是也。管紹華藝事極平庸，只靠陪王玉蓉灌唱片才站住腳。陶畏初人極聰明，學餘派有似處，惜早卒。莫敬一也是餘派，聽說後來流落豐臺，不知所終。獨嘯伯毅然下海，繼餘叔巖、言菊朋之後，先與馬連良、譚富英相頡頏，後又與楊寶森爭一短長，經過數十年苦心奮鬥，在天賦條件並不理想的情況下，終於殺出一塊地盤,自成家數。據說他的《失空斬》曾博得上海票界名宿程君謀先生的首肯；韓慎先先生在世時對嘯伯也不時指點，嘯伯對韓老始終銘記不忘。我在六十年代曾以五律一首贈嘯伯，只記得最末兩句：“餘、言今往矣，君佔一枝春。”今嘯伯亦往矣，惜哉！
嘯伯一生忠於藝術，為人正直謙和。我曾以“虛心好學，精慮覃思”八字概括他對藝術的態度。記得五十年代，有一天我於午前往訪嘯伯，他剛起床，而調嗓琴師已至。他就讓我清唱，那時我剛從劉曾復先生學會譚派《硃砂痣》，便唱了一折《認子》。嘯伯是有心人，過了好幾年，他對我說：“您給我說說《硃砂痣》吧。”我當時頗為吃驚，一代名家，怎麼會找我這個外行說戲，當時遜謝不遑。嘯伯卻說：“儘管您只會一出，而我會一百出,可是我要把您這一出學會了，我就會一百零一出了。”其虛懷若谷可以想見。於是我就介紹嘯伯認識了劉曾老。嘯伯乃如飢似渴，向劉老學了若干出戏，並對我說：“劉老的藝術真高明,我自以為我唱《戰北原》很不錯了，可是聽劉老一唱，我還得從頭學起。”還有一次，我同嘯伯在宣外菜市口等公共汽車，談起他當年唱“合作戲”演《五花洞》的張天師十分精彩。跟著我聯想到《青石山》的呂祖，便請教他的唱法。他說：“我不會，您給我說說。”於是我倆放過汽車不上，竟站在路旁“說”了一出《青石山》。嘯伯虛心好學，於此可見一斑。
嘯伯的《白帝城》曾得言菊朋真傳，他此戲早年全宗言派（嘯伯給我說戲時，仍按言派路子多唱一段快三眼）。到中期和晚年，經過反覆揣磨擦，唱法屢變。只要把他四十年代所錄的百代唱片《白帝城》和晚年同一唱段的錄音加以比較,其差別自然分曉。在他赴石家莊前夕,還把《取帥印》出場的西皮搖板改成二黃三眼，連詞帶腔都已想好，並曾向我連唱幾遍。可惜經過十年浩劫，我已忘得一乾二淨（聽說歐陽中石同志還是會唱這段《取帥印》的）。由此可見，嘯伯對藝術的精慮覃思，也是終身不懈的。
早在三十年代，我就看嘯伯的戲了，後來他加入了梅先生的承華社，乃嶄露頭角。最精彩的一次，是1936年天津李宅堂會，嘯伯臨時代餘叔巖演《群英會》。座上賓客原是憋著一股看餘叔巖的心氣兒來看這出戏的，結果嘯伯居然大孚眾望，在與程繼先、蕭長華、侯喜瑞、董俊峰諸老同臺演出的嚴峻考驗下，演來頭頭是道，一下子就把觀眾給唱服了。難得的是，嘯伯的魯肅竟宗譚路（餘、言此戲都是譚路）而不學馬派，仍能唱出俏頭火候，足見身後不凡。後來據聞這次演出是餘叔巖親自推薦的，因此嘯伯本人也格外高興。
敵偽統治時期，嘯伯在北京挑班,與侯喜瑞、裘盛戎、侯玉蘭等同臺。我這裡看他的戲較多,如他與裘合演《罵曹》、《二進宮》雙出,以及《取洛陽》連演《白蟒臺》,還有《捉放》、《斬鄭文》等。奚、裘二人都大賣力氣, 彼此“鰾著勁兒”唱, 十分過癮。還有一次嘯伯貼《奇冤報》，侯喜瑞演包拯，更值得大書特書。
1957年在北京新橋飯店有一次內部演出，嘯伯與張君秋合演《南天門》，這是我解放後看嘯伯的戲最滿意的一次。後來還看過他的《殺惜》和《白帝城》等戲。六十年代初，有人想為嘯伯出一本集子，嘯伯囑我寫一篇東西，全面評價他的表演藝術。我寫了一篇近兩萬字的論文。後來事成泡影，這篇東西由嘯伯交給了某人，至今不知去向。三十年一晃過去了，我卻只能寫下這兩千多字的短文來悼念故人，也算是“慰情聊勝無”吧。
1986年三月寫訖，四月改訂
選自《吳小如戲曲文錄》
閱讀更多 早安京劇 的文章
