钢笔君：你早已看穿了一切
张嘉骏
我五岁那年，父亲送给我一支钢笔。
父亲是修理钢笔的匠人，不少客人慕名而来，小小店铺里摆满了老式钢笔。有位客人感念父亲的手艺，特意送给他一支笔，父亲就把它转交给我。
我那时太小，却已懂得珍惜这支笔，时常拿出来看一看。
岁月流逝，钢笔在我的摩挲下愈发明亮。
我还记得第一次使用它的感觉，沉甸甸，对一个十二岁的少年来说，它的重量使我相信自己长大了。
就在那年暑假，我回老家看到一个男人没穿衣服，在村头的苇子坑里玩耍，便即兴用这支钢笔写了一篇作文《光屁股老五跳舞》。那疯汉叫老五，是村里的一个人物，由于我写得通俗细腻，此后很长时间都被老家的亲戚记着，每每说起来就要笑一通。他们从来没见过有人拿光屁股的事情写文章。当然，那篇作文我没有交给老师，从本子上撕下来留在了老家。我二伯把文章压在炕席下面，有客人来时就拿出来炫耀，我的名气因此大振。本家族一位大大是民办小学教师，后来混成了校长，也是爱文之人，对我的文章做出了专业评价：字好，文好，有灵气，将来必成大器。
可惜后来那篇作文没了，据说是某一次炕席着火，烧成了灰。
我的第一篇情书也是用这支钢笔写的。对方是我班的学习委员，大大的眼睛，笑起来弯成月牙。可我把情书偷偷给她以后，她见我就不笑了，然后班主任把我叫到了办公室。
「你的文笔不错。」班主任说。
「你说你要喜欢王丽一辈子，可你才十三岁，有些事情判断不清。」班主任说。
「你写给王丽的东西，我就烧了，不告诉家长了。」班主任说。
「你要真的喜欢王丽，就和她一起发奋学习，将来考上大学。」班主任说。
「大学里的好女孩多得是。」班主任说。
从办公室出来，我始终猜不透班主任究竟是什么意思。
不过我很快参加了本市少年作文比赛，是班主任推荐的，原本学校不同意，因为比赛的年龄范围是十三岁到十六岁，不分组别，我的资历和阅历显然吃亏。但班主任坚持我可以一试，我就去了。
我用这支钢笔写了一篇作文，题目是《我在W河上漂流》，得了一等奖。
老师和同学都认为我长大必成作家。我也觉得靠谱。
但我没想到，这个一等奖竟成了我的文学顶峰。
* * *
我的命运转折是从高考那天开始的。一场车祸导致我无法走入考场。那天下着雨，是暑热之中难得的清凉天气，在景辉路的岔路口我犹豫了几秒钟，原本选择的路线是往东继续直走，但我忽然决定拐个弯，从附近的街心花园穿过，闻一闻清新的花香，给自己提振精神。
从街心花园出来，我被一辆失控的摩托车撞倒。
在此期间我发现一个问题，这支钢笔不用吸墨水，它本身的墨水似乎永远用不完。我用一个月时间画满了两个笔记本，钢笔的吸管里仍然是饱满的墨水。起初我以为是父母在我入睡后，帮我吸了墨水，询问之后得到了否定回答。我觉得很奇怪，却也没有多想，也许这是一支特殊工艺制造的钢笔。
我的画越来越怪异，画到痴迷处，我不知道是我脑子里流出的线条，还是钢笔自己流出的线条。或者二者合为一体，在纸上扭结而成。
我在家继续跟父亲学习，但收效不大，父亲难免烦躁，忍不住发脾气，我把他几十年修得的耐心破坏掉了。这时候母亲总是说：会好的，会好的。
直到我二十六岁，依然一事无成。
婚姻问题更是难解，没有哪个姑娘愿意嫁给一个啃老的家伙，而且啃的是两根穷骨头。我试着相了几次亲，分别收获了嘲笑、厌恶、愤怒、冷漠等态度。一次次打击让我愈加退缩，唯一依赖的只有手中这支钢笔了。
我宁肯缩在钢笔帽里，享受孤独的温暖。
我一次次回想高考那天自己的行走路线。如果……如果……
* * *
懊悔总是戛然而止，因为头又开始痛了，我昏昏欲睡。
我开始和钢笔对话，好像它能听得懂我的心声。我感觉在世界上唯一可以亲近的只有它了。当然这样讲十分可耻，我还有父亲和母亲，他们始终陪伴着我，但也正因为这样，我的心里充满歉疚，不知道向他们诉说什么，生怕加重他们的忧虑。所以反而是沉默的钢笔让我敞开心扉，我可以把自己的悲伤告诉它。
有一段时间我努力康复，试了很多方法。
大量喝水，试图通过尿液排掉体内的垃圾，我的想法很单纯，只要减轻了垃圾的负担，我的血液干净了，头昏脑胀的毛病就会解决掉。我抱着这样的信念不停地喝水，每天以毫不夸张的牛饮姿态完成着自我治愈的任务。
我再次昏倒，除了饥饿，还因为水中毒，医生说我不仅损伤了胃，还把肾弄出了毛病。
水疗失败，我感觉自己的小命快要折腾光了。生命对于我，就是一杯残茶，每一次挣扎只能泛起几个腐朽的泡沫。
* * *
就在这次住院期间，我认识了一个女病友，我们不在一个科室，是在院子里散步时遇到的。她妈妈陪着她坐在葡萄架下的回廊，一抹阳光透过叶片洒在她脸上，她微微仰着脸，闭着眼睛享受阳光。我注视她时，她忽然睁开了眼睛，明亮的目光投向我。我羞惭不已，连忙低下头。她笑了，边笑边咳嗽。
后来我有意去她曾经坐过的回廊散步，又遇到几次。她主动和我打招呼，我猜可能是因为我的身体过于瘦弱，让她觉得可怜。她叫雨雯，是个喜欢阳光的女孩。
我给她看我画的画，她很喜欢，并且有很强的共鸣。我拿出钢笔为她画像。我以前从来没给别人画过像，可是一拿起这支钢笔，笔尖自然而然流露出优美的线条。我只要让自己的手跟着笔尖行走就行了，雨雯的笑容浮现在纸上。
这样的行走进行了五次，雨雯出院了。我也比原先预计的提前出院。我和雨雯约定，出院后互相写信联络。我们没有通过网络，而是一笔一划把心声落在纸页上。她家在南城区，我家在北城区，通常我今天寄去的信，明天会到达她那边的邮局，邮差整理送出，一般在后天到她手里。
等候是急切而甜蜜的，我们的心跳在同一个节拍上跃动。有时她的信上会说窗外正在下雨，而前两天我们这边是晴朗的。半城细雨半城阳光。
每个星期，我们会各自收到对方的一封信。我没办法向别人形容，当生活中有了期待是什么感觉，有人说感觉时间过得很快，有人说全身萦绕着美妙的气息，有人会成为歌者，有人会成为勇士。
我的身体仍然困居在小屋，但在雨雯的鼓励下，我开始画一些插图。我把插图寄给雨雯，她帮我描色。她对颜色的感觉既准确又脱俗，简单的色彩经过她的巧妙安排，画面便有了灵魂。
我用严格的生活规律应对病魔，这时候我已经二十八岁了。
* * *
在石头下，我捡了一片树叶，用那支钢笔在上面写了几个字：
你愿意嫁给我吗？
后来这片树叶夹在了我们的影集里。
我们成了绘本界小有名气的画师夫妻。我的作画工具永远只有一支钢笔，这是个秘密，只有雨雯知道。
而且这支钢笔从来没有吸过墨水。
直至有一天，我忽然发现它的笔触开始变淡。我有了一丝预感，大概，我的生命快到尽头了。
笔触越来越淡，墨水渐渐枯竭。
我刚过完三十五岁生日，就要离开雨雯和这个家了。
* * *
我异常平静，似乎早就料到有这么一天。这支钢笔，陪伴我这么久，在我最痛苦、最绝望的时刻，它默默地给我带来了希望。
现在它要结束了。它依然是默默的。
最后我只想对它说点什么，但这一刻，我的眼泪涌出来，淌在面前的纸上。没有画完的画，洇湿一片，越来越模糊，仿佛退回了纸的世界，渐渐远去……
「这孩子怎么哭了？」父亲的声音。
「奇怪，刚才还好好的。」母亲的声音。
然后是脚步声，父亲从门口走到桌子前。他低呼一声：「老天，他在写文章！」
「啊？」亲快步走来，「怎么可能……天呀，这孩子写了这么多！」
父亲一把抓起我面前的纸张，一边快速浏览，一边念叨着：「我五岁那年，父亲送给我一支钢笔……我还记得第一次使用它的感觉，沉甸甸，对一个十二岁的少年来说，它的重量使我相信自己长大了……我的第一篇情书也是用这支钢笔写的……从街心花园出来，我被一辆失控的摩托车撞倒昏迷……」
「写的小说？」母亲惊愕不已。
「不可能，不可能啊，五岁的小孩……」父亲又把脸埋到纸上，继续念叨着，「就在这次住院期间，我认识了一个女病友……每个星期，我们会各自收到对方的一封信……」
母亲抢过父亲手里的纸，颤抖地翻阅着。
父亲把我从桌子旁拉过来，拍抚着我的肩膀，注视着我的眼睛。我眼里的泪水还没流尽。
母亲拿过桌上的钢笔，仔细端详着。
父亲说：「我中午才给他的，是别人送给我的。」
母亲看着父亲，父亲看着母亲，互相需要一个解释。
接下来发生的事，我不记得了，可能是父亲和母亲暂时把我归入神童序列，但对外隐瞒了我五岁就会写小说的才能。家里平静之后，那支钢笔被父亲收到柜子里。他和我讲明，钢笔我可以随时拿出来看一看，但现在不是我用钢笔写字的时候，等我长大一些，钢笔仍然是我的。
十二岁之前，我时常拿出钢笔摩娑一番。
十二岁生日，父亲正式把钢笔交给我，那年暑假，我回老家用这支笔写了一篇作文《光屁股老五跳舞》。后来又用它写了第一篇情书，并在十三岁那年，以一篇《我在W河上漂流》获得市少年作文比赛一等奖。
这个一等奖成了我的文学顶峰。
这一切的发生，我已经不再感到惊奇，因为都在五岁那年的纸上预演过了，那篇文章，仿佛是关于我的人生剧本。
今天，我的人生转折来了。
今天是高考第一天，我来到景辉路的岔路口，开始犹豫。
我已经知道了结果。
如果我继续向东直走，我会顺利到达考场，那样我将过完平淡无奇的一生。
如果我拐个弯，从街心花园穿过，将有一辆失控的摩托车撞倒我。之后将是持续的病痛和挫折，人生不断遭遇低谷，垂死挣扎。但是我会某次住院期间遇到雨雯。她爱上我是因为我的画，而我如果不遭遇车祸，就不会突然对画画产生兴趣。所以，车祸是另一段人生的起点。
我拿出钢笔仔细看了看。它依然沉默。
我把钢笔放回口袋，深吸一口气，走向街心花园。
//
- 张嘉骏作品 -
日常之物成精以后
豆瓣评分 9.2
限时免费
原本是极普通的物件，被使用过，或者丢弃，或者珍藏。
只有它们在错误的时间完成了正确的心愿——
日常之物成精以后的习惯性纠结。
它们有的任性，有的急躁，有的温柔，有的情义无双，有的玩世不恭。
它们窥探着人与人生，触摸着世间温度。
猜不透的亲缘，理不顺的情感，恋物癖的妄念支配着文字。
说故事，说不完的匆匆过客。
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
