早高峰的地鐵人群密密麻麻，我看了一眼手錶， 8:59 分。
地鐵門正欲關閉，一個穿著校服的姑娘忽然慌忙衝了進來。她把書包扔在地上，喘著不均勻的氣，一個人嘟囔道，「我的天吶，明天高考要是再遲到我就完了！」
我看了她一眼，心理忽然咯噔一下，原來高考已經離我這麼遙遠，遙遠到我已記不得究竟是幾月幾號。
只記得暗無天日的自習室、做不完的五年高考三年模擬、牆壁上日復一日遞減的倒計時數字。
以及課間時握筆呼呼大睡的班長、制定目標永遠實現不了的同桌、參考書上一個名叫王后雄的人......
高考完那天，全班同學在黑板上籤下一張請假條，日期那欄寫著「長期請假」。班主任邊哭邊寫下，「不批准」，然後她送走一個又一個同學。
走到走廊拐角，我回頭，她正輕輕釦上教室大門，黃昏的光打在她臉上，看不清她是在笑，還是在哭。
這樣的時光再也無法重來，扣上大門的一瞬，有些人註定一別就是永遠。
記憶總會淡忘，如今唯一能清晰記得的，是當時害怕考試失敗的膽戰心驚。如今再回首，我才發現，比起失敗，其實我們更害怕的是遺憾。
我的高考已過去多年，往事像眼中蒙起的眼翳，想看清，卻愈發模糊。
如果能重回過去，那我一定要做這 10 件事情：
第一件事、
準備一些奇怪的必備品
高考前一天，同桌阿琳帶著媽媽給她求來的護身符來到考場，她沾沾自喜說，這是昨晚 12:00 她媽去寺廟特意給她求來的。阿琳和我一個考場，就坐在我前面的左邊。
為了和附身符湊成一套，她還特意穿了件大紅色格子襯衫，美其名曰，襯衫的紐扣有步步高昇之意。
第一門考語文，考試鈴還沒拉響，我的身體就開始發抖、流汗、溼透。一旁的阿琳鎮定自若，一副 60 分的作文，她胸有成竹就能拿下 58 分的樣子，那一年的作文題目是 《憂與愛》，聽說她考得還不錯，最後上了重點大學。
考試時，整個考場都瀰漫著她抹在太陽穴的萬精油味，對她的印象，大家只停留在「神經兮兮」四個字上。
我們都以為，是她的神神叨叨幫助她考了好大學，卻忘了她總是最遲一個下夜自習、最早一個到教室開門的人，她的早午飯永遠都只有麵包。
很多年後才恍然明白，我眼中別人的輝煌都是背後不為人知的痛苦。
不管你正在備戰高考，還是已經經歷完高考，這些神奇的必備品都是青蔥歲月附贈給你的最好禮物。
第二件事、
適當迷信
高考前一晚，室長痛哭流涕送了我一支口紅，上面印著「 lucky 」字樣。她說這隻幸運口紅是送我的畢業禮，塗上 lucky 口紅，保準不會的都能蒙對。
除此之外，考試前兩天，她還強行拉著我，跋山涉水去了鎮上孔夫子廟拜孔夫子。
還沒走到廟門，浩浩蕩蕩的排隊大軍就把我們嚇了回來。
聽說考文綜那天室長走到考場門口就摔了一跤，最後高考失利，她復讀一年，去了美國唸書。
自信是自己給自己的，一支口紅、一尊大佛、一場青春、一次賭博，夢想總需要點什麼來支撐和寄託。
第三件事、
大哭一場
有一年三診測試，考完後好友夢媛突然抱著我哭了起來。她中考失利，交高價進的重點班，臨考前，壓力很大，她說她怕對不起爸爸媽媽、怕對不起三年的踏實努力。
她說她沒有考運，一到考試就全都變砸。
我安慰她說，「好運一定都會攢到最後。」
果然，哭過後，她心態突然變得超好，不熬夜看書，作息時間也變得規律，最後考了重本。
其實哭，是情緒的宣洩口，才不是世人口中的懦弱。
某個夏日黃昏，當你再回想起那個因高考抱著你痛苦的人，你會發現，她也許並不脆弱，眼淚只是洗濯內心的一種方式而已。
第四件事、
和喜歡的人一起努力
當年，班裡有對情侶很低調。高考成績下來後，他們在朋友圈曬了一張甜蜜合照，附上全市第一名、第二名的成績單，大家才知道他們在談戀愛。
男生成績一直很好，女生則成績平平，男生會每天利用課餘時間給女生補課，倆人約會的地點不在食堂就在圖書館。
其實，如果有喜歡的人，和他一起努力，看圖書館的黃昏和食堂的朝霞，也挺好。
最好的愛情不是相濡以沫，而是相互進步。和喜歡的人一起努力，考試再苦，心也會是甜的。
第五件事、
生日照樣過
生活需要儀式感，高考會讓人忘了儀式感。
小文女友的生日就在高考前兩天，女友生日那天，小文撕下牆上的倒計時紙，拉著女友說，「我今天請了一張病假條，走！我們出去吃火鍋。」
倆人後來上大學，分開了。時隔多年，女友有一天無意中跟我說起，那是她迄今為止，吃過最好吃的一頓火鍋。
在最艱辛又忙碌的日子，是小文給了她動力。即使後來她遇見過很多人，始終沒有一個能在最緊張忙碌的時候抽空陪她吃火鍋。
最美好的高考只有一次，就像最美好的初戀。
正如高考充滿儀式感，生活也需要儀式感。馬不停蹄奮戰後，別忘了和愛人停下來，好好享受生活。這愛人，可以是朋友、是老師、也可以是戀人或父母。
第六件事、
屏蔽對答案的人
高考的倒數第二科考完，很多人忍不住第一時間對了答案。
有個女生在聽完答案後嗚嗚大哭，癱軟在地。餘下的最後一科考試也沒來。
聽到她的哭聲，我捂著耳朵慌忙逃出考場。後來聽說，其實她離上線，她就只差了一點點。
如果當時她沒有對答案，認認真真考完最後一堂，整個人生或許都會變得不一樣。
一步之差，步步之差。
高考是座獨木橋，千軍萬馬，總有人被擠下河去，也總有人能成功渡岸。真正嚇退自己的，不是別人，正是你自己。
第七件事、
好好休息，享受考試過程
班長是個踏實又用功的女生，高考完第一科，她感覺不佳，便開始挑燈夜戰複習第二科。
結果在第二科的考場上，由於疲勞過度她流了很多鼻血，被送去了醫務室。
止血完畢，考試時間已經過了一大半， 60 分的作文空空蕩蕩，一字未寫。
上次的同學會，她提到高考時已顯得不那麼遺憾，只是淡淡笑著說，「考試是個過程，應該好好享受。」
一時用盡全力，只會適得其反。
每個人生階段都有該與不該做的事，考試從來都不是衡量該與不該的標準，而是這個階段中必不可少的一個享受過程。
第八件事、
揹著班主任偷偷做見不得人的事
越是緊張的氣氛，人就越容易放鬆。
高考那年，同桌偷偷把耳機線藏進長髮，她順手塞給我一隻耳機，我把音量調到最大，又偷偷還給她。
因為聲音太大，她聽不見「起立」聲。正當全班同學都肅然起立時，她忽然慢慢悠悠唱起一句「因為愛情。」引來全班一陣爆笑。
如今看來，揹著班主任做一些偷偷摸摸的事也沒有什麼不好，至少回憶起來還能換得他人一笑。
像偷吃禁果的亞當夏娃，越多條條款款，就越想做回自己。即使會受到懲罰，也總好過留下遺憾。
第九件事、
和有誤會的人冰釋前嫌
高考完後吃散夥飯，二年沒和我說話的小麗徑直走到我桌前給我打招呼敬酒，她說，「當年你是我最好的朋友，和你疏遠不是因為你愛玩，怕你耽誤我高考，而是你有了新朋友，怕你忘了我。」
一個為了找存在感，一個心存誤會，於是我們一冷戰就是兩年。
我起身擁抱她，她淚如雨下。
高考的意義大概不全在於成績，它會讓人變得更溫柔寬容。
冰釋前嫌需要巨大勇氣，當一個人肯拉下面子，主動跟你求和，那就好好擁抱他，珍惜他。
第十件事、
完成一次高考旅行
6 月 8 號，高考結束，我立馬訂了一張飛往大連的機票，完成我的畢業旅行。
回程路上，手機和錢包不小心被我弄丟，好心的大叔幫我買了張機票，他說，「我相信學生妹妹。」
我回家後的第一件事，就是趕緊把機票錢打給他。
高考後的第一次旅行，一個人完成其實也挺好。
現在讓我再像學生時代那樣走走停停去窮遊，我已了無心境。
有些事不立馬做，這一輩子都沒可能再去做了。
高考完後，盡情去享受生活。看看大海、爬爬山，去結識學校裡結識不到的人，看看外面不同的世界。
高考生們應有的乖張叛逆，到了考場上都會變得異常聽話規矩，因為就算他們平常準備得再充分，一診二診考試遠超上線分數，卻可能在最重要的一次考試中因為感冒、發燒、或心態不佳而發揮失常。
世界充滿不確定因素，凡事都沒有百分之百的把握和保證。
高考前，你擔心受怕，沒有十足的安全感，是因為你把高考看得太重了。
你要做好準備，也要適當放鬆，敢於嘗試、勇於面對，才會有新收穫，才會得到命運給你的禮物。
也才能真正體悟那句，「高考是命運遷徙的一種方式，但絕對不是唯一。」
哪怕用盡全力一搏，最後不盡人意，也終究是值得一搏的。
閱讀更多 零度暖 的文章
