早高峰的地铁人群密密麻麻，我看了一眼手表， 8:59 分。
地铁门正欲关闭，一个穿着校服的姑娘忽然慌忙冲了进来。她把书包扔在地上，喘着不均匀的气，一个人嘟囔道，「我的天呐，明天高考要是再迟到我就完了！」
我看了她一眼，心理忽然咯噔一下，原来高考已经离我这么遥远，遥远到我已记不得究竟是几月几号。
只记得暗无天日的自习室、做不完的五年高考三年模拟、墙壁上日复一日递减的倒计时数字。
以及课间时握笔呼呼大睡的班长、制定目标永远实现不了的同桌、参考书上一个名叫王后雄的人......
高考完那天，全班同学在黑板上签下一张请假条，日期那栏写着「长期请假」。班主任边哭边写下，「不批准」，然后她送走一个又一个同学。
走到走廊拐角，我回头，她正轻轻扣上教室大门，黄昏的光打在她脸上，看不清她是在笑，还是在哭。
这样的时光再也无法重来，扣上大门的一瞬，有些人注定一别就是永远。
记忆总会淡忘，如今唯一能清晰记得的，是当时害怕考试失败的胆战心惊。如今再回首，我才发现，比起失败，其实我们更害怕的是遗憾。
我的高考已过去多年，往事像眼中蒙起的眼翳，想看清，却愈发模糊。
如果能重回过去，那我一定要做这 10 件事情：
第一件事、
准备一些奇怪的必备品
高考前一天，同桌阿琳带着妈妈给她求来的护身符来到考场，她沾沾自喜说，这是昨晚 12:00 她妈去寺庙特意给她求来的。阿琳和我一个考场，就坐在我前面的左边。
为了和附身符凑成一套，她还特意穿了件大红色格子衬衫，美其名曰，衬衫的纽扣有步步高升之意。
第一门考语文，考试铃还没拉响，我的身体就开始发抖、流汗、湿透。一旁的阿琳镇定自若，一副 60 分的作文，她胸有成竹就能拿下 58 分的样子，那一年的作文题目是 《忧与爱》，听说她考得还不错，最后上了重点大学。
考试时，整个考场都弥漫着她抹在太阳穴的万精油味，对她的印象，大家只停留在「神经兮兮」四个字上。
我们都以为，是她的神神叨叨帮助她考了好大学，却忘了她总是最迟一个下夜自习、最早一个到教室开门的人，她的早午饭永远都只有面包。
很多年后才恍然明白，我眼中别人的辉煌都是背后不为人知的痛苦。
不管你正在备战高考，还是已经经历完高考，这些神奇的必备品都是青葱岁月附赠给你的最好礼物。
第二件事、
适当迷信
高考前一晚，室长痛哭流涕送了我一支口红，上面印着「 lucky 」字样。她说这只幸运口红是送我的毕业礼，涂上 lucky 口红，保准不会的都能蒙对。
除此之外，考试前两天，她还强行拉着我，跋山涉水去了镇上孔夫子庙拜孔夫子。
还没走到庙门，浩浩荡荡的排队大军就把我们吓了回来。
听说考文综那天室长走到考场门口就摔了一跤，最后高考失利，她复读一年，去了美国念书。
自信是自己给自己的，一支口红、一尊大佛、一场青春、一次赌博，梦想总需要点什么来支撑和寄托。
第三件事、
大哭一场
有一年三诊测试，考完后好友梦媛突然抱着我哭了起来。她中考失利，交高价进的重点班，临考前，压力很大，她说她怕对不起爸爸妈妈、怕对不起三年的踏实努力。
她说她没有考运，一到考试就全都变砸。
我安慰她说，「好运一定都会攒到最后。」
果然，哭过后，她心态突然变得超好，不熬夜看书，作息时间也变得规律，最后考了重本。
其实哭，是情绪的宣泄口，才不是世人口中的懦弱。
某个夏日黄昏，当你再回想起那个因高考抱着你痛苦的人，你会发现，她也许并不脆弱，眼泪只是洗濯内心的一种方式而已。
第四件事、
和喜欢的人一起努力
当年，班里有对情侣很低调。高考成绩下来后，他们在朋友圈晒了一张甜蜜合照，附上全市第一名、第二名的成绩单，大家才知道他们在谈恋爱。
男生成绩一直很好，女生则成绩平平，男生会每天利用课余时间给女生补课，俩人约会的地点不在食堂就在图书馆。
其实，如果有喜欢的人，和他一起努力，看图书馆的黄昏和食堂的朝霞，也挺好。
最好的爱情不是相濡以沫，而是相互进步。和喜欢的人一起努力，考试再苦，心也会是甜的。
第五件事、
生日照样过
生活需要仪式感，高考会让人忘了仪式感。
小文女友的生日就在高考前两天，女友生日那天，小文撕下墙上的倒计时纸，拉着女友说，「我今天请了一张病假条，走！我们出去吃火锅。」
俩人后来上大学，分开了。时隔多年，女友有一天无意中跟我说起，那是她迄今为止，吃过最好吃的一顿火锅。
在最艰辛又忙碌的日子，是小文给了她动力。即使后来她遇见过很多人，始终没有一个能在最紧张忙碌的时候抽空陪她吃火锅。
最美好的高考只有一次，就像最美好的初恋。
正如高考充满仪式感，生活也需要仪式感。马不停蹄奋战后，别忘了和爱人停下来，好好享受生活。这爱人，可以是朋友、是老师、也可以是恋人或父母。
第六件事、
屏蔽对答案的人
高考的倒数第二科考完，很多人忍不住第一时间对了答案。
有个女生在听完答案后呜呜大哭，瘫软在地。余下的最后一科考试也没来。
听到她的哭声，我捂着耳朵慌忙逃出考场。后来听说，其实她离上线，她就只差了一点点。
如果当时她没有对答案，认认真真考完最后一堂，整个人生或许都会变得不一样。
一步之差，步步之差。
高考是座独木桥，千军万马，总有人被挤下河去，也总有人能成功渡岸。真正吓退自己的，不是别人，正是你自己。
第七件事、
好好休息，享受考试过程
班长是个踏实又用功的女生，高考完第一科，她感觉不佳，便开始挑灯夜战复习第二科。
结果在第二科的考场上，由于疲劳过度她流了很多鼻血，被送去了医务室。
止血完毕，考试时间已经过了一大半， 60 分的作文空空荡荡，一字未写。
上次的同学会，她提到高考时已显得不那么遗憾，只是淡淡笑着说，「考试是个过程，应该好好享受。」
一时用尽全力，只会适得其反。
每个人生阶段都有该与不该做的事，考试从来都不是衡量该与不该的标准，而是这个阶段中必不可少的一个享受过程。
第八件事、
背着班主任偷偷做见不得人的事
越是紧张的气氛，人就越容易放松。
高考那年，同桌偷偷把耳机线藏进长发，她顺手塞给我一只耳机，我把音量调到最大，又偷偷还给她。
因为声音太大，她听不见「起立」声。正当全班同学都肃然起立时，她忽然慢慢悠悠唱起一句「因为爱情。」引来全班一阵爆笑。
如今看来，背着班主任做一些偷偷摸摸的事也没有什么不好，至少回忆起来还能换得他人一笑。
像偷吃禁果的亚当夏娃，越多条条款款，就越想做回自己。即使会受到惩罚，也总好过留下遗憾。
第九件事、
和有误会的人冰释前嫌
高考完后吃散伙饭，二年没和我说话的小丽径直走到我桌前给我打招呼敬酒，她说，「当年你是我最好的朋友，和你疏远不是因为你爱玩，怕你耽误我高考，而是你有了新朋友，怕你忘了我。」
一个为了找存在感，一个心存误会，于是我们一冷战就是两年。
我起身拥抱她，她泪如雨下。
高考的意义大概不全在于成绩，它会让人变得更温柔宽容。
冰释前嫌需要巨大勇气，当一个人肯拉下面子，主动跟你求和，那就好好拥抱他，珍惜他。
第十件事、
完成一次高考旅行
6 月 8 号，高考结束，我立马订了一张飞往大连的机票，完成我的毕业旅行。
回程路上，手机和钱包不小心被我弄丢，好心的大叔帮我买了张机票，他说，「我相信学生妹妹。」
我回家后的第一件事，就是赶紧把机票钱打给他。
高考后的第一次旅行，一个人完成其实也挺好。
现在让我再像学生时代那样走走停停去穷游，我已了无心境。
有些事不立马做，这一辈子都没可能再去做了。
高考完后，尽情去享受生活。看看大海、爬爬山，去结识学校里结识不到的人，看看外面不同的世界。
高考生们应有的乖张叛逆，到了考场上都会变得异常听话规矩，因为就算他们平常准备得再充分，一诊二诊考试远超上线分数，却可能在最重要的一次考试中因为感冒、发烧、或心态不佳而发挥失常。
世界充满不确定因素，凡事都没有百分之百的把握和保证。
高考前，你担心受怕，没有十足的安全感，是因为你把高考看得太重了。
你要做好准备，也要适当放松，敢于尝试、勇于面对，才会有新收获，才会得到命运给你的礼物。
也才能真正体悟那句，「高考是命运迁徙的一种方式，但绝对不是唯一。」
哪怕用尽全力一搏，最后不尽人意，也终究是值得一搏的。
閱讀更多 零度暖 的文章
