本文會以第一人稱敘述，“我”指哥哥清太。“我”有一個四歲的妹妹，叫節子。
那天天氣很好，只是有點熱。收到空襲的警報，大家都在爭分奪秒地收拾東西往防空洞躲藏。媽媽叫我先帶妹妹過去，我提醒她記得帶藥。沒想到那句話會是我和媽媽之間最後的對話。
當我揹著妹妹出門的時候，頭頂有無數的火把砸下來。飛機的轟鳴聲太大了，火把太多了，許多房子著火了，許多人受傷了，我們邊跑邊藏，害怕不已。
在電光火石中，我被人群衝擊得找不到方向，只知道一直跑一直跑。最後在一道石巖口，我把妹妹放了下來。我坐在石巖邊不斷地喘著粗氣，妹妹靠著我不停地瑟瑟發抖。遠處的湖邊不停傳來傷者的哀嚎，頭頂有成群的飛機飛過，但我知道，我們暫時安全了。
妹妹問，媽媽在哪呢？
我說，媽媽在防空洞裡，很安全的。
休息片刻，我帶妹妹去了民眾集會廳，沿途全是燒燬的房屋，漆黑的灰燼，我知道，我們曾經美好的家園已經一去不再了。
在集會廳，碰到一個熟人，她告訴我媽媽被炸傷了，讓我趕緊去看。我迅速往醫療室跑去，這一路，我見過太多的傷員，聽過太多的呻吟，我以為我已經見慣了傷痛，可是，當我拉開門簾，看見那個被告知是我媽媽的全身纏著繃帶只能看到眼睛和嘴巴的平躺在床的人時，一股巨大的恐懼襲來。
我很想叫醒她，很想確定她是不是我媽媽，但我知道我再也叫不醒她了，只是輕聲地對旁邊的醫生說了句，我媽媽有心臟病，能給她吃藥嗎？
媽媽的屍體被火化後，我抱著她的骨灰盒，帶著妹妹去投靠了一個之前打好招呼的遠房親戚。
戰爭時期，糧食緊缺，我找到家的位置，在一片廢墟里挖出了之前埋好的糧食還有節子的水果糖。那一天，我告訴了這個親戚，媽媽已經死了，之前瞞著她是因為不想讓妹妹知道。親戚讓我快點寫信給爸爸，於是我寫了封信給海軍艦隊的爸爸。
戰火一直不斷，糧食越來越少，我上次從家裡帶來的糧食也已經吃完了。親戚拿來了媽媽放在這的衣服，說反正也用不上了，不如拿來換米，可以換一斗米呢。我同意換米，畢竟吃飯更重要。節子卻因為不想換掉媽媽的衣服糾纏著哭了好久好久。
米換回來了，親戚放了一罐在我房裡，我抱著那罐米開心不已，因為可以有米飯吃了。
吃飯的時候，節子吃了兩小碗還想再吃，親戚便只讓她吃鹹稀飯了。我安慰節子說，先吃鹹稀飯，中午再吃米飯。親戚說，中午還是吃鹹稀飯，在這個家裡，幹活的人和遊手好閒的人吃的能一樣嗎，什麼都不幹還想吃白米飯哪有這樣的事？節子撅著嘴說，米明明就是我們的嘛。親戚不高興地說，你是說阿姨欺負你們了，天天照顧你們還這樣說我，有本事一日三餐你們自己準備。
為了讓妹妹吃好一點，我決定自己做飯。我對節子說，媽媽在銀行存了七千塊，雖然不是很多，但也夠了。我取了點錢，還給爸爸寫了封信，我想催他快點回信，並告訴他節子在等他。然後去買了炭爐、糧食和鍋。
親戚不高興，說沒有問過她就在家裡燒爐子，但我和節子總算能吃飽飯了。節子想媽媽，晚上做夢的時候會哭，親戚一直在埋怨，不得已，我抱著節子出了門，
不巧碰上警報，便揹著節子一口氣跑去了防空洞。
有一次，我跟節子在一起彈鋼琴，親戚很不高興，說現在是戰爭時期，到時捱罵的會是她，無緣無故招來了兩個大瘟神，空襲一點忙也幫不上，像我這種貪生怕死的人，乾脆搬去防空洞住算了。
我合上琴蓋，心想，那就這樣吧。
我帶著節子去了防空洞。我對節子說，這裡以後就是我們的家，不會有人來煩我們，我們想做什麼就做什麼。節子說，這裡真的可以住嗎？我說，可以，這裡很堅固。於是回去跟親戚告別，然後用從別人那借來的車拉著節子和行李歡快地回到了防空洞。
節子也很高興，那天我們飽飽地吃了一頓，晚上還去捉了許多螢火蟲，然後把螢火蟲的光變成了窗外的雪。
躺在蚊帳裡的時候，我對節子說，在她還沒出生的時候，我看過爸爸艦隊的閱兵典禮，不知道爸爸現在在哪裡打仗。回過頭去看介子，她已經趴著睡著了。
第二天早上，我看見介子蹲在地上挖坑，我問她在做什麼？她說，她在做墳墓，螢火蟲死了，她要把它們埋到墳墓裡，那個親戚阿姨告訴她，媽媽死了，就睡在這樣的墳墓裡。
我的眼淚如決堤的河流一般狂湧而出，我蹲下對節子說，改天我們是掃墓吧，媽媽就埋在一棵很大的樟樹下面。
家裡的糧食吃完了，上次取的錢也花完了，我帶著節子去找之前向他買糧食的農民伯伯，因為沒有錢，他不願給我們糧食，讓我們再回到阿姨那裡。但我還是想再向別人問問。
路上遇到空襲，我們在躲藏的菜地裡摘了一些西紅柿便回去了。那天下了一場大雨，防空洞前的河水快漫到路面上來了。
我生了火坐在河邊給節子梳頭髮。節子說，哥哥，我的肚子有點怪怪的。我說，怎麼怪了呢？她說，一直痛痛的。這個時候，節子身上的痘痘已經越來越多，越來越癢了。節子病了，我必須去給他弄點好吃的來。
晚上，我去地裡拔甘蔗，被人抓住了，他把我打個半死，還要帶我去警察局。
我苦苦哀求他，我的妹妹病了，我想讓她喝點甘蔗汁，求他放過我，妹妹不能沒有我。但他還是將我拖走了，只剩下聞聲趕來的節子孤零零地站在黑夜裡，一遍一遍地在後面喊著，哥哥，哥哥。
警察局的人沒有為難我，當我從屋裡出來的時候，竟然看到了站在牆角的節子。她朝我奔過來，一把抱住我的大腿。
我的眼淚再一次流下來。節子說，哥哥，你是哪裡痛痛嗎？這可不行，我要去找醫生給你打針。
我蹲下來緊緊地抱著節子。我多想對她說，都怪哥哥沒用，可是我多想許你一世無憂。
我又回了趟家，找了些媽媽的衣服還有一個手電筒，當我帶著這些東西跑過槍林彈雨和火海時，我忍不住開懷大笑起來，這下，節子又會有好吃的了。可是，當我把這些衣服交給那個親戚希望她幫我再換些糧食時，她一邊說這都是些不值錢的便宜貨，一邊把衣服又扔回給我。
我失望而歸，卻發現節子昏倒在地，還有一隻蒼蠅趴在她的臉上。那一刻，我的心臟幾乎停止了跳動。我怔怔地走過去，輕輕地推了推她。
謝天謝地，節子睜開了眼睛。她微弱地說著，哥哥，我要喝水。
我帶著節子去了醫療站，醫生說這是營養不良造成的虛弱。然後就叫下一位。我退到後面說，請你一定要治好她，要打針嗎？要吃藥吧？他說，她需要營養，打針也沒用。然後又開始問下一個病人的情況。我簡直要氣炸了，大吼道，營養，哪裡有營養？醫生和病人震驚地看著因生氣而瑟瑟發抖的我。
是的，我生氣了，戰爭爆發這麼久以來，我第一次生氣了，我生氣的是，媽媽沒了，而我，這麼大了還照顧不好妹妹，這麼大了，還不知道哪些東西會有營養。
我說，想吃什麼，節子？節子說，天婦羅，生魚片、涼粉。我說，還有什麼嗎？她說，冰淇淋還有水果糖。我說，好，我把錢全部取出來，去買些好東西。節子突然抱緊我的脖子說，不要不要，哥哥不要離開我。
我說，節子不要擔心嘛，我把錢領出來，買點米和有營養的東西，然後就哪裡也不去了，我會永遠陪在你身邊的。節子笑了，她以為這次之後，哥哥終於可以永遠陪著她了，哥哥再也不用上山砍柴了，也再也不用去跟別人乞討了。
在銀行，聽說日本戰敗了，所有艦隊都被打沉了。那爸爸呢？爸爸，你是笨蛋!我一邊罵著一邊從銀行跑出來，然後一頭栽倒在地。
爸爸的照片，我一直帶在身邊，可是爸爸也死了嗎？
當我回到防空洞的時候，節子正抱著她的布娃娃和水果糖盒子躺在墊子上。
她不斷說著胡話，嘴裡還嚼著東西，我掰開她的嘴巴，竟然是一顆彈珠。我對她說，這是彈珠不能吃的。然後去給她拿我買回來的好東西。這時她竟然把兩塊幹泥土當作了米飯和豆腐渣，還要拿給我吃。
我的眼淚瞬間流了出來，我從揹包裡拿出一個西瓜。我對她說，節子，有西瓜吃哦，是不是很棒，這個不是偷來的。我挖了一口放進她的嘴裡。節子說，好好吃哦。我把那塊西瓜放在她的手裡，再把剩下的西瓜掰成兩半，我說，你等一下，哥哥去給你熬雞蛋粥，西瓜給你放在這裡好不好。節子說，謝謝你，哥哥。
我走開了，再回來時，節子卻已經再也醒不過來了。
我買了一些木炭來火化節子，當火焰飛起，螢火蟲四起，我多想許她一世安樂，可是一切已來不及！
那天晚上，我夢到了節子。
第二天早上，我把像蠟石碎片的節子骨灰裝進水果罐子裡，下山之後便再也沒有回去了。
我漫無目的地走，走到車站的時候便再也走不動了。我靠在一根柱子旁，有人說我髒躲著走過去，有人說我這種人在車站，太丟臉了，還有的人悄悄放給我一個饅頭。但我已經無力吃那個饅頭了，就像節子不能張開嘴吃那個西瓜一樣，又或者，我根本不想吃任何東西了。但我知道那是昭和20年9月21日的夜晚，那一年我14歲，那一天，我也離開了這個孤獨的世界。
閱讀更多 指尖上的生活 的文章
