卢梅坡《雪梅》诗：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人，日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”梅花开在雪寒时节，却也是冬中“春消息”。所以九九消寒图用梅瓣填色来消日过冬，不仅因为梅花“开遍”后便是数九的结束，还因为梅花给人春息的暗示，这种暗示让冬天不至于过于寂寞。
生活在北方，看得最多的是蜡梅。二月，北京植物园、颐和园，都有蜡梅展。有一年早春访柳，恰巧颐和园有蜡梅展。展厅雅致，满室馨香，蜡梅的品种颇多，汪曾祺写道：“腊梅有两种，一种是檀心的，一种是白心的。我的家乡偏重白心的，美其名曰：‘冰心腊梅’，而将檀心的贬为‘狗心腊梅’”。
《本草纲目》中的蜡梅条目：“蜡梅小树，丛枝尖叶，种凡三种，以子种出不经接者，腊月开小花而淡香，名狗英梅。经接而花疏，开时含口者，名磬口梅。花密而香浓，色深黄如檀香者，名檀香梅，最佳。结实如垂铃，尖长寸许，子在其中，其树皮浸水磨墨，有光彩。”将蜡梅分为了三种，狗英、罄口和檀香。
然而，蜡梅并不是梅花，因色似蜜蜡而得名，又开在腊月，也作腊梅。清代陈淏之《花镜》卷三花木类考“蜡梅”有：“蜡梅俗作腊梅，一名黄梅，本非梅类，因其与梅同放，其香又相近，色似蜜腊，且腊月开，故有是名。”由此，这个“梅”，其实是借来的名字。
蜡梅很好看，尤其是下过雪之后，雪花含在半开的“罄口”处，与橙红的花蕊、冰莹的蜜蜡色花瓣，配色十分清雅。《花镜》中有：“若瓶供一枝，香可盈室。”有一年冬天在花店里采访，聊兴正浓，有位女顾客走进来，问有没有蜡梅，她穿着一件卡其色的羽绒服，戴着黑框眼镜，头发披在肩上，说话的声音很小，当店主将一个大纸包打开，里面差不多十多只蜡梅，一股浓郁的馨香飘散开来，说是浓郁，但并不令人生厌，反而十分享受。女顾客很快选好走出了花店。北京的冬天苍灰的天色，我看不见她的身影了，然而在短暂的电光火石之间，这个女人变得立体了，猜想她“样貌平平”的外表之下，有一颗懂得生活的女人，她的家也会因为这一两枝蜡梅变得极有格调，绝非一捧玫瑰或康乃馨可比。
宋代陈师道写过一首《和豫章公黄梅二首》：“寒里一枝春，白间千点黄，道人不好色，行处若为香。”杨万里也写过蜡梅：“只道横枝春未回，又疑不肯犯寒开。逢人问讯花消息，不识江梅只蜡梅。”这首诗的名字叫《盱眙军无梅，郡圃止有蜡梅两株二首》。没有江梅，只有蜡梅，好像能隔空感受杨万里的遗憾。不知道是不是因为香气太过馥郁，还是蜜蜡之色终究不如纯白、淡粉、朱砂脱俗，似乎在古人心中，蜡梅比梅花，始终是低一格的。
梅，落叶小乔木，蔷薇科杏属，早春一、二月开花。梅花的种类也有很多，大致分为果梅和花梅，果梅，其实就和杏树、桃树一样，重在果实。古代，梅子是作为调味品的，《尚书》载：“若作和羹，尔唯盐梅。”《礼记·内则》则有：“桃诸梅诸卵盐”。《诗经·周南》有：“摽有梅”。类似我们现在吃的盐津话梅。
花梅，按照枝条的不同形态可以分为直脚梅，枝条直立或斜展；照水梅，枝条下垂，梅影相照；龙游梅，枝条自然扭曲如游龙。每一类又可以按照颜色、花萼的不同再次细分。
溥儒 岁寒三友图
梅花是我们国家十大名花之首，与兰花、竹子、菊花一起列为“四君子”，与松、竹并称为“岁寒三友”。严寒中，梅开百花之先，独天下而春。
在古人咏梅诗中，最有名的总也绕不过林和靖的《山园小梅》：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”梅花的美在于“瘦、淡、老”，林逋的诗句，借助水、月，刻画出梅花瘦、淡的审美意境，冠绝古今。
王安石的《梅》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，唯有暗香来。”这首诗小学课文里就有。诗里的的梅花非常坚强，忍耐寂寞，即使无人问津依然暗香脉脉。于是在每一个中国小孩的心中，梅花先入为主的形象就像战士一般。还有一首对联：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，小时候写书法经常会写，每次都能感受一种不可名状的革命勇气。
卢梅坡的《雪梅》诗，最有名的还是其一中的下阙：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。雪落梅蕊，梅香雪景的意境中，郑板桥的《咏雪》十分有趣：“一片两片三四片，五六七八九十片，千片万片无数片，飞入梅花总不见。”这首诗写的像他画的竹子一样，竹子虽在纸上，却能听见风吹竹叶的声音，雪虽然在诗里，却仿佛能看雪花落在梅枝上的静默消融。
徐志摩新诗《雪花的快乐》中，也是从雪的角度，来问梅：“啊，她身上有朱砂梅的清香！那时我凭藉我的身轻，盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸……”同样的梅花，同样的雪，到了徐志摩笔下，又变得无比浪漫。
到现在，我只见过一次真正意义上的梅花（不是花店里的折枝），就是在台湾蒋介石官邸的梅园。据说，宋美龄喜欢玫瑰，蒋介石则钟爱梅花，于是士林官邸的玫瑰园与梅园相依，象征二人的爱情。士林官邸的梅园，多是白梅，如果按照枝条来看，直脚梅居多。去的时候，正直一月，应该是台湾最冷的时候了，梅园里的白梅“疏影横斜”，修剪得很好。老瘦虬螭的梅干上，偶尔一两朵娇零的白梅花，只需一次，你就明白了梅花的美，它完全符合古人对审美精神的追求，或者说，它最能让你在理想的审美意境中悠游，俯仰之间，仿佛站在古画之中。
当然，我也是十分喜爱蜡梅的。汪曾祺写栀子花时曾说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗。”
蜡梅说：是这么个理。
专注传统文化
倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志
请移步App Store或安卓商城
搜索“三联生活节气”
閱讀更多 三聯節氣 的文章
