只愛你百分之五十
2008年，我第一次成為母親。躺在深圳婦幼保健院的房間裡，兒子裹著包被睡在我右邊的小床裡。那是春天，離我二十五歲生日還有六個月十二天。
2009年，我只身前往波士頓修讀新聞系碩士，住在研究生宿舍二樓的一套房子裡，每天下午一點上學，凌晨三點結束功課。吃很多的日本料理，沿著查爾斯河走很多的路。在圖書館裡度過一個又一個陰雨連綿的週末。那是冬天，兒子一歲七個月，懷胎五個月。
2010年元旦，早上六點，我清醒地坐在兩地牌車上，喝了一杯保溫壺裡倒出來的熱騰騰的牛奶。四個小時又十七分鐘後，精瘦卻結實的女兒降生在香港。她被抱往育嬰室。我回到病房，連吃兩大碗瑤柱炒飯。
然後2011年，2012年，2013年……
生活就像客廳裡的收音機，播放內容從搖滾樂調到了成語兒歌，重複著一日三餐，吃喝拉撒，以及睡覺前那些漫長又惱人的固定程序。
兒子從小怕水，一提起洗頭就悲痛欲絕。我得一隻手摟著四十幾斤重的男孩子，另一隻手用沾溼的毛巾一點點給他擦。小女兒刷牙的時候，刷一下，吃一口牙膏，嚼一嚼，再換個草莓味的，回味無窮。
好不容易到床上，脫得精光以後居然又四處翻起跟頭來。女兒越翻越來勁，來到了床沿邊上，她對我的警告充耳不聞，不管不顧地滾了過去，我預測先落地的是屁股而不是頭，索性不去撲救。果然，哐當！摔了一個巨型的屁股墩兒。她大哭起來，扯起嗓子叫喚。我走近一看：“喲，咬到舌頭出血了。”她立刻止住哭聲，衝進洗手間照鏡子，一看果然舌頭有血，自己迅速倒了一杯水反覆漱口，然後再次檢視傷情。“好啦，明天睡醒就會好的。”我抑制不住地大笑起來，得到一頓惱羞成怒的小拳頭。
至於第二天穿什麼，對兩人來說都是重大原則問題。秋褲？別的同學都不穿，我也不穿。這件毛衣的領子太紮了，而且黑色大衣像是男孩子穿的。到底怎麼才算滿意？兒子要紅配綠，女兒要連衣裙裡穿棉褲。
每個做母親的都知道，孩子的成長全部由這些讓人血壓爆表的小事故組成。不過正因為這樣，我們得以偷聽好多可愛至極的夢囈，和那像小豬玀一樣的鼾聲。我也才知道原來孩子已經有了不能輸給同學的自尊心。
可是慢慢地，我打算從這些有趣的夜晚裡退出來了。因為，屬於我自己的夜晚也很有趣啊！
每天早晨我把他們送到學校門口時，會說寶貝兒玩得開心，下午見。他們也會揮揮手說媽媽拜拜。當其他家長還站在鐵絲網外目送自己的孩子時，我已經插上耳機聽著郝雲的小曲兒溜達走了。我想啊，學校裡沒有老媽的嘮叨，你們肯定快活得不得了吧。
兒子六歲生日的前一天，我父母乘著兩班相距不到一小時的和諧號高鐵，分別自長沙抵達深圳。湖南人的習俗裡，三六九歲生日有標誌性意義，必須富麗堂皇地度過。
萬萬沒想到，那天家裡竟然鬧了空城計。恰逢清明，熊貓出差，阿姨返鄉，家裡只剩我一個勞動力。我把所有鞋子都踢進床底下，同時打開洗衣機和吸塵器。孩子們不停地叫：“媽媽我餓死啦。”
硬著頭皮打印了兩頁食譜，女兒從廚房外面經過，看到我在切菜，整個人定格：“媽媽你在幹嗎？”
“啊，我在做飯啊。”
“你？做飯啊？”她伸長脖子望了一眼我手裡的菜刀，呆了幾秒，轉身跑回房間去了。
遠遠地，我聽到她在大叫：“哥哥！哥哥！今天媽媽做飯！”
最後真的做出來了。雖然用我媽的話說，“米飯煮了這一頁紙厚，狗都吃不飽啊”，但對我來說也絕不亞於打開紅海。
我不喜歡做飯，所以我的孩子從來沒吃過媽媽做的愛心便當。
常有人問我，出差的時候孩子怎麼辦，交給阿姨放心嗎？我答道“放心”。
工作的時候，我不會憂愁孩子們離開我會不會難過。一個人默默散步的時候，我也不會擔心他們今天吃得飽不飽。
每個人的時間都有限，我願意把做美容和逛商店的時間拿來和他們踢球、畫畫、划船，也願意把冬天的暖被窩交換給和他們一起迎著寒風上學的清晨。
但我仍然不願意把自己全部的世界統統奉獻。
於是，我寫作時孩子們學會了輕聲走開，他們還會驅散不知情的旁人，“安靜些！我媽媽在工卓（作）呢！”週末早晨我做瑜伽，兒子會餓著肚子靜靜坐在一邊等待。熊貓放假來到紐約，夫妻倆一起出門，會向兩隻攔路的老虎如實交代：要去和朋友玩一下。
“玩什麼啊？”
“就是聊聊天兒，吃吃飯嘍。”
“我也想去！”“我也去！”有個跟屁蟲。
“讓我們過一下二人世界吧，好不好？”
“妹妹，我們也去過二人世界吧。”
“我不要和你過！我要媽媽！”嘴巴高高地噘了起來。
“好了妹妹，以後你要和男朋友一起過啦！”他們的爸爸說。
返家歸來，門一打開，只有加倍高興地撲過來，而沒有一點點埋怨。
小傢伙啊，當你初次來這世上為人子女，我也是第一次做母親，我也在努力地學習。但成為你的媽媽，並不是我來這世上的唯一原因，因為除了媽媽的身份以外，我也有其他的身份。
所以，我的生命裡另外的百分之五十，不能夠完全給你。
你會發現父母也喜歡偷懶，喜歡出門玩耍，喜歡搶電視頻道，喜歡別人剝好橘子喂到嘴裡。
你會理解我不能出現在每一次你的班級活動，有時是忙，有時只是睡過了頭。
有很多所謂專家認為父母的一句話、一個動作、一個表情便足以左右孩子的自信尊嚴乃至終生軌跡，我卻不能也不願成為奶粉廣告裡的那種母親。我愛著自己並不完美的孩子，也無意浪費生命去做貌似完美的父母。我期待著有一天當你提起父母，會攤開手搖搖頭嘆一聲氣，就像現在的我們一樣。
因為每一個人，總有孤獨的路要自己走。我希望能靜靜地站在這裡，看你們躊躇滿志地等在臺下，看你們意氣風發地拾級而上，看你們擊掌謝幕，看你們落寞分別。我也希望自己這不多不少的愛，能在以後的黑夜裡成為不滅的小燈，讓你們離家更遠，離我更遠。
飛向廣闊天地。
*上文選自《像世界一樣寬廣地活》，人民文學出版社2018年出版。
熟悉她的人都叫她Didi。一個愛寫字的大齡“少女”，酷美媽媽。
本科畢業於中山大學社會工作系。做過新聞媒體人，與丈夫共同創立了一家上市公司。
2014年，帶著兩個孩子在美讀書，獲得了哥倫比亞大學社會工作碩士學位。期間獲得了在聯合國實習的機會。
關注美，喜歡玩，豐富的人生經歷讓她對美好的追求更立體。
來這裡找她：
新浪微博：@Didi得
她是新聞媒體人、上市公司創辦者，
而立之年跳出舒適區再出發，
帶著八歲的兒子六歲的女兒遠赴美國哥倫比亞大學讀書，
收穫了更驚喜的樂趣和更豐富的自己。
娓娓道來的文字裡隨處可見趣味的瞬間、智性的光輝。
每一位讀者都能從中感受到可愛而堅韌的力量。
這本書寫給每一個有勇氣面對自己和生活真相的人。
掃上方二維碼即為京東購書頁面
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
