我最感激那些寫了好書的人

談孔子

讀完了《論語》閉目細想，覺得孔子經常一本正經地說些大實話，是個挺可愛的老天真，自己那幾個學生老掛在嘴上，說這個能幹啥，那個能幹啥，像老太太數落孫子一樣，很親切。

老先生有時候也鬼頭鬼腦，那就是“子見南子”那一回。出來以後就大呼小叫，一口咬定自己沒“犯色。總得來說，我喜歡他，要是身生在春秋，一定上他那裡唸書，因為那兒有一種“匹克威克俱樂部”的氣氛。

談蕭伯納

蕭伯納是個愛爾蘭人，有一次，人家約他寫個劇本來弘揚愛爾蘭民族精神，他寫了《英國佬的另一個島》，有個劇中人對愛爾蘭人的生活態度做了如下描述：“一輩子都在弄他的那片土，那隻豬，結果自己也變成了一塊土，一隻豬……”不知為什麼，我看了這段話，臉上也有點熱辣辣。這方面我也有些話要說，蕭伯納的態度很能壯我的膽。

談喬治·奧威爾

你也許會說，每個國家都有自己的國情，每個時代都有自己的風尚，但我對這種話從來就不信。我更相信喬治·奧威爾的話：一切的關鍵就在於必須承認一加一等於二；弄明白了這一點，其他一切全會迎刃而解。

談王道乾

到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什麼樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，後來作了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。

談穆旦

另一篇使我終身受益的作品是查良錚(穆旦)先生譯的《青銅騎士》。從他們那裡我知道了一個簡單的真理：文字是用來讀的，不是用來看的。看起來黑鴉鴉的一片，都是方塊字，念起來就大不相同。詩不光是押韻，還有韻律；散文也有節奏的快慢，或低沉壓抑，沉痛無比，或如黃鐘大呂，迴腸蕩氣——這才是文字的筋骨所在。

談君特·格拉斯

君特·格拉斯在《鐵皮鼓》裡，寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發現周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。

談卡夫卡

我自己的情形是這樣的：從小到大，身體不算強壯，吼起來音量也不夠大，所以一直本分為人。儘管如此，我身上總有一股要寫小說的危險情緒。插隊的時候，我遇上一個很壞的傢伙（他還是我們的領導，屬於在我們這個社會里少數壞幹部之列），我就編了一個故事，描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一頭驢，並且把它寫了出來，以洩心頭之憤。後來讀了一些書，發現卡夫卡也寫了個類似的故事，搞得我很不好意思。

談卡爾維諾

朋友寄來一本書，卡爾維諾的《未來千年備忘錄》，我正在看著。這本書是他的講演稿，還沒來得及講，稿也沒寫完，人就死了。這些講演稿分別冠以如下題目：輕逸、迅速、易見、確切和繁複。還有一篇“連貫”，沒有動筆寫；所以我整天在捉摸他到底會寫些什麼，什麼叫做“連貫”。卡爾維諾指出，在未來的一千年裡，文學會繼續繁榮，而這六項文學遺產也會被髮揚光大。我一直喜歡卡爾維諾，看了這本書，就更加喜歡他了。

談杜拉斯

假如在某個國家裡，欣賞文學作品是他們的生活方式，那就只有最好的作品才能使他們得到滿足。我想，法國最有資格算作這類國家。一部《情人》曾使法國為之轟動。大家都知道，這本書的作者是剛去世不久的杜拉斯。這本書有四個中文譯本，其中最好的當屬王道乾先生的譯本。我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現代小說藝術；讀過道乾先生的譯筆，就算知道什麼是現代中國的文學語言了。