“如果他当初把手稿发表出来的话，科学界一下就可以前进一百年。”科学史家丹皮尔这样评价达·芬奇。
多数人可能只会把达·芬奇与他的《蒙娜丽莎》或者画鸡蛋的典故联系在一起。但在科学家们看来，上帝无力再创造第二个像达·芬奇一样完美的人了——他的人生头顶着“伟大的发明家、军事家科学家、生物学家、画家、思想家、哲学家、探险家和工程师”众多的闪耀头衔。无数名人将他不可理喻的智慧解释为了外星文明的寄宿，他的艺术天赋更是在小时候就让文艺复兴时期的画家们汗颜。
▲传言达·芬奇相貌英俊，《蒙娜丽莎》很可能是他伪装过后的自画像。
左撇子和光学画家
有个农民想给一张盾牌润色，达·芬奇的父亲就把盾牌交给了小达·芬奇。受几本有关妖魔鬼怪的书籍启发，他决定画一幅令人望而生为畏的盾面。达·芬奇一眼就相中了面貌凶狠、口吐烈焰、能使人僵化为石的蛇发女妖美杜莎。于是他找了一些蟾蜍和老鼠来衬托阴暗环境。由于日夜不休的工作，小动物的尸体都腐烂发臭了，达·芬奇却毫无察觉。
▲《美杜莎》
达·芬奇用了一个月画成了一副骇人的魔鬼头像：口吐毒汁、毛发倒竖。他把窗帘拉上，请父亲来欣赏，只留了一道缝隙将光线投射在盾面上，父亲当场便吓的仓皇而逃。
成年后，达·芬奇创造力和产量就像脱缰野马一样不可收拾，从《岩间圣母》、《抱银鼠的女子》到《最后的晚餐》……他的绘画天赋在这些举世闻名的巨著中锋芒毕露，光学与艺术的结合运用另绘画界叹为观止：
▲达芬奇作有两幅《岩间圣母》，分别被收藏在英国国家美术馆与法国卢浮宫。
▲《抱银色鼠的女子》
▲《最后的晚餐》
▲《莱斯特律典》
这些资料统统来自于达·芬奇一笔一划的手稿，由于达·芬奇是个左撇子，他的笔迹都是从右向左书写的镜像字，这给手稿的复原和解读带来了极大的难度。
别学我！你学不了！
工匠大师达·芬奇曾经教育过尔等凡人：别学我！你学不了！
意大利林琴科学院将达·芬奇上万页手稿中的1119页编纂出版, 起名为《大西洋古抄本》，记录着许多当时被认为“异想天开”的构思。其中有滚珠轴承、起重机、可投射50公斤重石块的弩、温度湿度测量仪、计时器、挖掘机、钻头、纺织机、火炮、装甲车、滑翔伞等，所有这些发明都有相当详细的设计草图和文字注释。
弹簧动力小车是达·芬奇最著名的发明之一，操作者为钢板弹簧上链，储存好能量后通过一系列复杂的齿轮传送，驱动轮就可以令车子自行前进了。他还安装了一个小型舵轮来驾驶方向：
早在自行车发明前的300年，达·芬奇就设计了出了由链条和齿轮传动的两轮车，而世界上的第一部自行车直到1817年才诞生，与达芬奇300年前的构思几乎无异：
▲意大利研究人员在两张粘住的页面之间发现了这幅自行车图示。它极其简单，图上有达·芬奇的学徒沙莱的签名。研究人员猜测这张拙劣草图并非出自达·芬奇之手，而是沙莱参照他工作室里的模型画的。
达·芬奇通过观察鸟类的飞行，得知鸟翼的内部移动比翼端慢，发明了内部支撑外部的滑翔机。飞行员选择一个保持平衡的位置，通过手柄控制绳缆，操控像翅膀一样的机翼在空中翱翔，为现代滑翔机提供了可靠的原理和原型：
达·芬奇的降落伞项目显示了他的思想是何等的巧妙和高瞻远瞩。降落伞由亚麻布碎片拼接而成，削剪成金字塔的形状，各边尺寸均七米。他写道：“利用此装置，任何人都可从任何高度无惊无险地到达地面。”
除了飞行，达·芬奇也有潜水的想法，从吸气管的草图可见一斑。虽然他的构思不算新颖，但可以看出，他的设计与现代潜水呼吸设备的思路不谋而合：
达·芬奇同样是“机器人之父”。2012 年，意大利泰克诺艺术公司的工程师们根据达·芬奇的《大西洋古抄本》，耗时 15 年，成功复制出了达·芬奇 500 多年前发明出来的最古老机器人——“机器武士”：
▲这具机器武士通过风能和水能即可驱动。依据设计，滑轮、齿轮、绳索、弹簧的外面再罩上一副中世纪武士的盔甲，不需要外力就能站在原地做出一连串举手抬脚的自动化动作。
但据说机器人都还能不算他最满意的作品，他自认为最伟大的发明是一个能够自由漫步的“机械狮子”。有记载称，达·芬奇在1515年将一只“机械狮子”赠予法国国王，国王对着机器狮抽上三鞭，狮子的胸部就会展开，绽放出一朵鸢尾花。
科学界一度在疑惑到底什么才能难倒上天遁地、无所不能及的达·芬奇。发现了艺术与科学之间深刻羁绊的他，被誉为“世界第一科学家”，即使用现代的眼光来看，他也是当之无愧的极客之王。
未尽的事业
“我被一种强烈的欲望所驱使，迫不及待地想观赏大自然这个发明家所创造的丰富和奇特的精致，我穿过高悬的岩石，走了很长的距离，我来到一个巨大洞穴的入口，停了下来，我被好奇心所吸引，因为我没有怀疑过它的存在。我弯腰向下，左手放在我的膝盖上，同时右手遮着我眯起的眼睛，我向里看去，我这样斜着身子，想看看里面有什么东西，而里面只有黑暗，我这样呆了一会儿，心里突然涌起两种感觉：恐惧和渴望，对黑暗和洞中威胁的恐惧，想看看里面究竟有什么不可思议事物的渴望。”
达·芬奇的茫茫的发明手稿中，还有大量的人体解剖图，以及连现代人都看不懂的黑科技。不幸的是，介于对材料的苛求和工程的浩大，他本人从未制造出过这些东西，我们只能从他的手稿中一窥这个天才思想的一部分，至于看不懂的只能留给后世去揭秘了。
在渴望与探索之中孤独穿行，未走完的道路上撒满了崇高的未完成作品的零章碎片，达·芬奇在临终前心酸地说：“我一生从未完成一项工作。”
可以说，达·芬奇的离开，对全人类来说都是一个惨痛的损失。
欢迎登陆www.beebeepop.com 关注更多好玩儿的东西
閱讀更多 beebee 的文章
