去一個朋友的單位辦事，注意到院子東面有兩棵櫻花樹，南北樓的中間，則種了好多棵五角楓。不禁對在這院子裡上班的人生出些羨慕，都是些有福的人，春天推窗可見絢爛的櫻花綻放如雲如霞，秋天下班時會有紅色的五角楓落飄落在腳下，炎炎夏日裡，有滿院的濃蔭遮涼，不用開空調也不會感到燥熱吧？這樣的工作環境，縱然是辦公樓和設施有些陳舊，卻是讓人感覺非常舒服。
相對於那些新嶄嶄的拔地而起的豪華大樓，更喜歡的是城市裡那些老舊幽深的大院，因為這樣的院子裡，都種植著一些高大濃郁的樹，綠樹濃蔭，春花秋葉，四季風景不同，有樹為伴，也讓進出的人心裡寧靜安詳，去掉了些浮躁之氣。那些新興的大樓，無論多麼裝修多麼豪華，門前有再寬闊的廣場，遍佈草坪噴泉和燈光，又有什麼用呢，沒有大樹來襯托和填充，怎看也是生硬和荒蕪，缺少自然的根基。
不敢想象沒有了樹的世界會變成什麼樣子，無論是在鄉村還是城市。灰塵、尾氣、噪音等等各種汙染，無邊無際照射下來的火辣辣的日光，如果沒有樹替我們承受和遮擋，我們這些人類是不是就活成了禿子頭上的蝨子，或者熱鍋上的螞蟻呢？
我的家鄉在魯北平原上，從小陪伴長大的，是房前屋後、田間地頭的那些樹。這些樹都是些平常的樹種，楊柳榆槐和梧桐、還有棗樹和桃樹蘋果樹杏樹之類，但百姓的日常所需卻多從它們身上索取。春天，槐花榆錢是飯桌上的香甜的美食，夏天，樹是一把把連接成行成片的大傘供人乘涼，秋天，能奉獻果實的樹把果實奉獻出來，樹枝和落葉變成肚膛裡的火煨熟一鍋熱騰騰的飯。兩棵樹間拴上繩子和鐵絲就是晾曬衣服的衣架，大人們在樹上掛上鞦韆，樹下就成了孩子們的天堂。
生為鄉村裡的樹，是不能壽終正寢的。從小承受刀砍斧削，是為了捨棄那個枝枝杈杈，讓它心無旁騖地長成一棵挺拔高大正直的樹，然後被鋸子從根部齊齊鋸斷，越是挺拔高大正直或者變成房屋的樑柱或檁條，這就是所謂的棟樑之材。另外一些，會被木匠們鋸成更多更小的木板或木條木塊，再經錛斧刨鑿的打磨，變成桌椅板凳和箱子、衣櫥等等生活用具。多年以後，它們的在能工巧匠的手裡不再樸實粗拙笨重，而是被叫做實木傢俱而身價昂貴。
爺爺和父親，都是農閒做活的木匠。一到冬天，就是買木頭，拉鋸，解木頭，刨板，地爐子上終日熬著水膠，屋子裡地上不是鋸末就是刨花，掃走一堆又一堆，扔進灶膛裡去點火燒飯用，整個院子裡飄著木頭香。那時節一個村裡是有著好多木匠，若是一張桌子或椅子或者是櫥櫃做起來，請來畫匠描花，上漆，必定有同行或者鄰居前來參觀，評頭品足，熱鬧好多天才罷。
在很小的時候，父母在院子裡栽下一棵梧桐，讓我和它比著誰先長大，說是等到哪天出嫁時，就用它給我打箱子櫃子做嫁妝。小時候不懂事，還把小樹折斷過好幾次，但是，卻不能阻止它生長的迅速。到我十幾歲的時候，它就高過房頂去了。撐開好大的樹冠，在臥室的窗前，五月裡開喇叭一樣淡紫色的的花，開著窗戶睡覺，夢裡呼吸的都是香甜的桐花味道。月圓的時候，透過它的葉子看天上的月亮，下雨天，雨滴彙集在樹葉上，然後變成更大的水滴落下來，我坐在窗前看《紅樓夢》，心裡充滿的是青春的惆悵。後來離開家鄉外出工作，因為家裡要蓋偏房，就把那棵梧桐樹給刨了。結婚時，父親老了，木匠的工具都已不知丟到何處去，村裡也沒有人用木頭打箱子櫃子。可是，我在懷念故鄉的時候仍然會時時想起它，夢到它，就在窗前，有著如冠如蓋的綠蔭。
早些年的果園並不多見，不過上中學時學校旁邊的村莊就有一個。果園的旁邊有一個高大土冢，叫做衛靈公墓。春天的課外活動時間，我們會坐在高高的土冢上，遠望滿園花開，或者坐在落花如雨的果樹下背書，還會折一枝含苞的桃花、杏花或蘋果花，帶回簡陋的宿舍，插在墨水瓶裡，看著它慢慢綻開，感受春天的氣息。
家鄉的棗樹很多，村裡村外成林成片的。春天棗花開得晚，卻極香，引得養蜂人從遠處趕來，滿樹上圍著都是嗡嗡的蜜蜂。盛夏的時候，滿樹的花都變成小青棗，風雨一來，有些被蟲咬過或者早夭的棗就帶點紅，被風吹雨打下來。我們這些缺零食的孩子，喜歡在樹下轉悠，撿那些掉下來的棗子吃，運氣好，撿到的棗就有了一絲甜味了。秋天，孩子們最愛做的事就看棗，原因是可以吃。棗是極養人的，家鄉有句俗話說，看瓜看瘦了，看棗看胖了。意思就是說看什麼就會吃什麼，在瓜園裡吃瓜多了會減肥，在棗園裡吃棗多了，體重就上去了。孩子們都喜歡打棗，打棗的時節熱鬧得象過節。強壯的男子爬到樹上去掄杆打棗，老弱婦孺就在樹下提著籃子筐子撿。一堆一堆的棗子堆在一起，煞是喜人。收穫的棗子，有的趁新鮮在鍋裡蒸熟了吃，有的運到房頂上去攤開曬乾了貯存，還有些一點外傷沒有的，被精挑細選出來，用高度酒洗一下，封在瓷壇裡，過年時拿出來待客，是深受歡迎的。童年的鄉村很貧窮，孩子們基本沒有吃零食的待遇，但是樹上的棗兒是天賜的，一年到頭都有的吃。鮮棗、幹棗、醉棗，還有用棗子和黏米麵蒸成的年糕，味道各各不同，同樣令人難忘。
我生活的這個城市裡的樹，比鄉村的樹美觀和珍貴得多。它們不象鄉村的樹，很隨意，房前屋後高高低低的，也許湊成一堆，也許三兩棵站在一起，沒有什麼拘束。城市的行道樹更象守紀律的士兵，一排一排的，站在人們走過的街道旁，這一條街上是洋槐，下一條街或者就是銀杏，再轉過彎，可能變成了法桐，隔幾條街，就又成了杮子樹了。有些開花的樹，象玉蘭，紫薇，站在綠化帶裡，平常也不顯山不露水，春天一開花，各具風姿，美極了。我們這個城市最讓人豔羨的當是那些高大的法國梧桐，它們的樹冠往四處伸展得特別遠，將一條寬寬的馬路遮得一點陽光也透不下來，夏天走在它的樹蔭下，心裡是靜的，涼的。國槐的葉子濃密，花開時風一吹便是一片黃色的花瓣雨。但是這種樹愛招尺蠖，俗語叫“吊死鬼”的蟲子，帶著絲從樹下垂吊下來，挺嚇人，園林工人每年夏天都要噴點藥才行。銀杏樹也很美，它春天剛發芽的葉子是嫩綠，後來變成深綠，秋天一片金黃，走在那條兩旁是銀杏樹的街上，會感覺是走在一幅油畫裡一樣。
這個城市裡的人不如鄉村人愛惜樹。那些不怎麼善待樹的人肯定沒有種過樹，他們以為樹生來就是給他們提供方便的，總是往它們身上拴鐵絲，砸釘子安廣告牌，還往它們腳下倒各種有害的液體，從來沒有想過樹也有生命的，這樣做會給樹帶來多麼些痛苦。國槐和銀杏的遭遇更多了一層，經常有人架梯子爬上樹去採槐米，或者銀杏的葉子和果實回去泡水喝，為了一點免費的保健品，他們往往把槐樹和銀杏的樹枝亂折亂扔一地，留一片狼籍給環衛工人去收拾。
我們居住的小區裡有一棵桑樹，斜斜地伸出了樹枝在人行道上，五月裡桑椹成熟，終日裡落一地細碎的果實，被過往車輛和行人碾成了一灘灘紫紅，實在讓人惋惜。忽有一天看到，附近的居民和商戶團結起來，選出一個人爬到樹上去打桑椹，然後其餘的人拿著盛了清水的盆在樹下撿拾，一派歡天喜地的景像，象極我們小時候打棗的情景。我從那裡走也撿了幾粒，用水清洗一下放進嘴裡，卻是沒有小時候印象裡的桑椹味道好了，不夠酸也不夠甜，可能是樹種的原因，也可能是水土的關係。
隨著年齡的增長，對於樹的喜愛越來越深了。有一年去江南出差，在路上，看到那些茂密的香樟和秀美的水杉，還有綠化帶裡的夾竹桃，愛上了水鄉植物的柔媚秀麗，風姿綽約，怎麼看也看不夠。在車上，不停地發出嘆息和讚美，以至於後來，每看到路旁有樹，同車的人便先提醒我：“快看啊，你的樹！”哦，我的樹，象是與我血脈相連的親人，無論曾與不曾相識，遇到了，就從心裡生出無限歡喜。
在夢想和未來的打算裡，一直想置上一所庭院，種上幾棵樹，石榴樹或者無花果樹或者櫻花或者白玉蘭，什麼樹都好。接下來的年年歲歲，與樹相依相伴，守著它，看著它春天發芽秋天落葉，一寸一寸長高長大，一點一點開枝散葉，春花秋月，夏雨冬雪，生活便有了無限樂趣。等我老了，生命走到了盡頭，也不用浪費什麼精美的盒子昂貴的墓地，將骨灰灑在樹下，當成肥料滋養它，能多長几片葉子，多開幾朵花，也就心滿意足了。當我的親人想念我時，就來看看這棵樹，傾聽風吹過樹葉的聲音，當作是我在另一個世界的低聲細語。
如果有來生的話，就做一棵樹吧。
閱讀更多 散板的行歌 的文章
