去一个朋友的单位办事，注意到院子东面有两棵樱花树，南北楼的中间，则种了好多棵五角枫。不禁对在这院子里上班的人生出些羡慕，都是些有福的人，春天推窗可见绚烂的樱花绽放如云如霞，秋天下班时会有红色的五角枫落飘落在脚下，炎炎夏日里，有满院的浓荫遮凉，不用开空调也不会感到燥热吧？这样的工作环境，纵然是办公楼和设施有些陈旧，却是让人感觉非常舒服。
相对于那些新崭崭的拔地而起的豪华大楼，更喜欢的是城市里那些老旧幽深的大院，因为这样的院子里，都种植着一些高大浓郁的树，绿树浓荫，春花秋叶，四季风景不同，有树为伴，也让进出的人心里宁静安详，去掉了些浮躁之气。那些新兴的大楼，无论多么装修多么豪华，门前有再宽阔的广场，遍布草坪喷泉和灯光，又有什么用呢，没有大树来衬托和填充，怎看也是生硬和荒芜，缺少自然的根基。
不敢想象没有了树的世界会变成什么样子，无论是在乡村还是城市。灰尘、尾气、噪音等等各种污染，无边无际照射下来的火辣辣的日光，如果没有树替我们承受和遮挡，我们这些人类是不是就活成了秃子头上的虱子，或者热锅上的蚂蚁呢？
我的家乡在鲁北平原上，从小陪伴长大的，是房前屋后、田间地头的那些树。这些树都是些平常的树种，杨柳榆槐和梧桐、还有枣树和桃树苹果树杏树之类，但百姓的日常所需却多从它们身上索取。春天，槐花榆钱是饭桌上的香甜的美食，夏天，树是一把把连接成行成片的大伞供人乘凉，秋天，能奉献果实的树把果实奉献出来，树枝和落叶变成肚膛里的火煨熟一锅热腾腾的饭。两棵树间拴上绳子和铁丝就是晾晒衣服的衣架，大人们在树上挂上秋千，树下就成了孩子们的天堂。
生为乡村里的树，是不能寿终正寝的。从小承受刀砍斧削，是为了舍弃那个枝枝杈杈，让它心无旁骛地长成一棵挺拔高大正直的树，然后被锯子从根部齐齐锯断，越是挺拔高大正直或者变成房屋的梁柱或檩条，这就是所谓的栋梁之材。另外一些，会被木匠们锯成更多更小的木板或木条木块，再经锛斧刨凿的打磨，变成桌椅板凳和箱子、衣橱等等生活用具。多年以后，它们的在能工巧匠的手里不再朴实粗拙笨重，而是被叫做实木家具而身价昂贵。
爷爷和父亲，都是农闲做活的木匠。一到冬天，就是买木头，拉锯，解木头，刨板，地炉子上终日熬着水胶，屋子里地上不是锯末就是刨花，扫走一堆又一堆，扔进灶膛里去点火烧饭用，整个院子里飘着木头香。那时节一个村里是有着好多木匠，若是一张桌子或椅子或者是橱柜做起来，请来画匠描花，上漆，必定有同行或者邻居前来参观，评头品足，热闹好多天才罢。
在很小的时候，父母在院子里栽下一棵梧桐，让我和它比着谁先长大，说是等到哪天出嫁时，就用它给我打箱子柜子做嫁妆。小时候不懂事，还把小树折断过好几次，但是，却不能阻止它生长的迅速。到我十几岁的时候，它就高过房顶去了。撑开好大的树冠，在卧室的窗前，五月里开喇叭一样淡紫色的的花，开着窗户睡觉，梦里呼吸的都是香甜的桐花味道。月圆的时候，透过它的叶子看天上的月亮，下雨天，雨滴汇集在树叶上，然后变成更大的水滴落下来，我坐在窗前看《红楼梦》，心里充满的是青春的惆怅。后来离开家乡外出工作，因为家里要盖偏房，就把那棵梧桐树给刨了。结婚时，父亲老了，木匠的工具都已不知丢到何处去，村里也没有人用木头打箱子柜子。可是，我在怀念故乡的时候仍然会时时想起它，梦到它，就在窗前，有着如冠如盖的绿荫。
早些年的果园并不多见，不过上中学时学校旁边的村庄就有一个。果园的旁边有一个高大土冢，叫做卫灵公墓。春天的课外活动时间，我们会坐在高高的土冢上，远望满园花开，或者坐在落花如雨的果树下背书，还会折一枝含苞的桃花、杏花或苹果花，带回简陋的宿舍，插在墨水瓶里，看着它慢慢绽开，感受春天的气息。
家乡的枣树很多，村里村外成林成片的。春天枣花开得晚，却极香，引得养蜂人从远处赶来，满树上围着都是嗡嗡的蜜蜂。盛夏的时候，满树的花都变成小青枣，风雨一来，有些被虫咬过或者早夭的枣就带点红，被风吹雨打下来。我们这些缺零食的孩子，喜欢在树下转悠，捡那些掉下来的枣子吃，运气好，捡到的枣就有了一丝甜味了。秋天，孩子们最爱做的事就看枣，原因是可以吃。枣是极养人的，家乡有句俗话说，看瓜看瘦了，看枣看胖了。意思就是说看什么就会吃什么，在瓜园里吃瓜多了会减肥，在枣园里吃枣多了，体重就上去了。孩子们都喜欢打枣，打枣的时节热闹得象过节。强壮的男子爬到树上去抡杆打枣，老弱妇孺就在树下提着篮子筐子捡。一堆一堆的枣子堆在一起，煞是喜人。收获的枣子，有的趁新鲜在锅里蒸熟了吃，有的运到房顶上去摊开晒干了贮存，还有些一点外伤没有的，被精挑细选出来，用高度酒洗一下，封在瓷坛里，过年时拿出来待客，是深受欢迎的。童年的乡村很贫穷，孩子们基本没有吃零食的待遇，但是树上的枣儿是天赐的，一年到头都有的吃。鲜枣、干枣、醉枣，还有用枣子和黏米面蒸成的年糕，味道各各不同，同样令人难忘。
我生活的这个城市里的树，比乡村的树美观和珍贵得多。它们不象乡村的树，很随意，房前屋后高高低低的，也许凑成一堆，也许三两棵站在一起，没有什么拘束。城市的行道树更象守纪律的士兵，一排一排的，站在人们走过的街道旁，这一条街上是洋槐，下一条街或者就是银杏，再转过弯，可能变成了法桐，隔几条街，就又成了杮子树了。有些开花的树，象玉兰，紫薇，站在绿化带里，平常也不显山不露水，春天一开花，各具风姿，美极了。我们这个城市最让人艳羡的当是那些高大的法国梧桐，它们的树冠往四处伸展得特别远，将一条宽宽的马路遮得一点阳光也透不下来，夏天走在它的树荫下，心里是静的，凉的。国槐的叶子浓密，花开时风一吹便是一片黄色的花瓣雨。但是这种树爱招尺蠖，俗语叫“吊死鬼”的虫子，带着丝从树下垂吊下来，挺吓人，园林工人每年夏天都要喷点药才行。银杏树也很美，它春天刚发芽的叶子是嫩绿，后来变成深绿，秋天一片金黄，走在那条两旁是银杏树的街上，会感觉是走在一幅油画里一样。
这个城市里的人不如乡村人爱惜树。那些不怎么善待树的人肯定没有种过树，他们以为树生来就是给他们提供方便的，总是往它们身上拴铁丝，砸钉子安广告牌，还往它们脚下倒各种有害的液体，从来没有想过树也有生命的，这样做会给树带来多么些痛苦。国槐和银杏的遭遇更多了一层，经常有人架梯子爬上树去采槐米，或者银杏的叶子和果实回去泡水喝，为了一点免费的保健品，他们往往把槐树和银杏的树枝乱折乱扔一地，留一片狼籍给环卫工人去收拾。
我们居住的小区里有一棵桑树，斜斜地伸出了树枝在人行道上，五月里桑椹成熟，终日里落一地细碎的果实，被过往车辆和行人碾成了一滩滩紫红，实在让人惋惜。忽有一天看到，附近的居民和商户团结起来，选出一个人爬到树上去打桑椹，然后其余的人拿着盛了清水的盆在树下捡拾，一派欢天喜地的景像，象极我们小时候打枣的情景。我从那里走也捡了几粒，用水清洗一下放进嘴里，却是没有小时候印象里的桑椹味道好了，不够酸也不够甜，可能是树种的原因，也可能是水土的关系。
随着年龄的增长，对于树的喜爱越来越深了。有一年去江南出差，在路上，看到那些茂密的香樟和秀美的水杉，还有绿化带里的夹竹桃，爱上了水乡植物的柔媚秀丽，风姿绰约，怎么看也看不够。在车上，不停地发出叹息和赞美，以至于后来，每看到路旁有树，同车的人便先提醒我：“快看啊，你的树！”哦，我的树，象是与我血脉相连的亲人，无论曾与不曾相识，遇到了，就从心里生出无限欢喜。
在梦想和未来的打算里，一直想置上一所庭院，种上几棵树，石榴树或者无花果树或者樱花或者白玉兰，什么树都好。接下来的年年岁岁，与树相依相伴，守着它，看着它春天发芽秋天落叶，一寸一寸长高长大，一点一点开枝散叶，春花秋月，夏雨冬雪，生活便有了无限乐趣。等我老了，生命走到了尽头，也不用浪费什么精美的盒子昂贵的墓地，将骨灰洒在树下，当成肥料滋养它，能多长几片叶子，多开几朵花，也就心满意足了。当我的亲人想念我时，就来看看这棵树，倾听风吹过树叶的声音，当作是我在另一个世界的低声细语。
如果有来生的话，就做一棵树吧。
閱讀更多 散板的行歌 的文章
