在去尼泊爾之前，我們就做好了面對很多孩子的準備，因為有攻略寫到，當地的小孩會向遊人索要糖果和鉛筆，為了脫身自保，這兩樣東西自然就列入了我們的“出行清單”。
當我們真正走進這個國家的時候，卻發現孩子們並非想象中的那般“熊”，恰恰相反，我在他們的身上看到了不一樣的童年，那是一種在發達地區少見的澄澈和質樸，正如他們的眼睛，永遠散發著純潔的光芒。
圖文｜冷大夫
▶︎ 本文約 3000 字，細讀全文需 8 分鐘
△ 圖上的這位為孩子，是我在加德滿都北部的居民區見到的。當時他光著身子坐在排水溝裡玩石頭，雖然環境髒亂、身上也是髒兮兮的，但是他的眼睛無比清澈。在偷偷按下幾張快門之後，我確是不忍心久留，回來的路上，買了幾塊當地的糖果送給他，他的家人在一旁忙著幹活，見我們給糖，留下了一個同樣真摯的微笑。
初次來到加德滿都，周邊的一切都引人好奇，泰米爾街區的巷道交織如網，我將其比喻為白蟻的巢穴，這並不是一種貶義，而是再無更貼切的形容了。木質、土製、磚瓦的房子相依相疊，形成縱深錯落的密道。
你永遠不知道什麼時候，會從什麼角落裡竄出一個孩童，嬉笑著、玩耍著、奔跑著，他們也會好奇地看你一會兒，有些會說英語的孩子還會主動和你打招呼。
△ 尼泊爾的街道交錯複雜，你永遠不知道從哪裡會突然竄出來一個孩子。
這天在回旅店的路上，我們一行人正興致盎然地掃著街，忽然我被一個聲音叫住了：“Hi China！”一回頭，發現是一個小女孩從門縫裡在向我招手，身後一家五口人都在屋裡面露笑容，她指了指我們的相機，哦，原來是想要我們給他們拍照。
△ 趴在門口喊我們拍照的小女孩。
如果用一個詞來形容這座城市的孩子，我想大概是“獨”了，雖然並不是整體閉門不出的那種，但較之於我們走過的其他地方，這確是事實。再怎麼說加德滿都也是尼泊爾的首都，雖然貧困，但在這個國家裡也算是小康了，屬於相對“富足”的區域。得益於尼政府大力的助學政策，這裡的孩子生活在和我們並無大異的兩點一線之中，所以他們的玩樂也更為獨立，無可厚非。
而甘杜克（Ghandruk）卻是徹徹底底的偏遠山村。這是一個海拔兩千六百多米的小村莊，四周被群山包圍，村民們世代生活在這裡，自給自足，除了徒步的遊客，鮮有交通來往。
我們在布恩山（PoonHill）徒步的第四日路過這裡，偶然間發現了一所建在半山腰上的小學。顧不及下山的行程，便和嚮導說想去探訪一下。
△ 早操隊伍中一個酷酷的拽拽的Boy，他們的這種毛線帽是尼泊爾人的標配。
進入學校的時候，孩子們正在做早操，我們靜靜地站在一旁等待。不時有羞澀的小眼睛望向我們，我們便招招手，他們也悄悄地招招手。在欣賞完一曲尼泊爾國歌之後，終於到了自由活動的時間。在徒步向導引薦下，學校的老師很熱情地迎接了我們。
△ 山村的孩子大多數沒見過世面，看到有生人前來，略帶羞澀又很驚喜地上前圍觀。
既然是慰問，就肯定得準備點禮物了。我們在附近的登山客棧買了些糖果，老師叫孩子們排好隊去接，看到孩子們伸出的一雙雙髒兮兮又稚嫩的小手，腦海裡忽然回憶起朵爺拍過的那組照片，有些不是滋味。
△ 自由活動時抱團圍觀的孩子們。
孩子畢竟是孩子，當掏出糖果的一刻，整齊的隊伍瞬間消失了，我們被圍了個水洩不通，但心裡卻湧上了幾分幸福。
△ 這哥倆大概是兄弟，穿著相似的衣服，總是抱在一起，看到我們舉起相機就一個勁的往前湊。
經歷過這一番短暫的探訪，我是頗為觸動的。如此貧困的地區，卻有如此簡單的快樂和幸福。當我們還在為日常生活中的功名利祿而煩惱時，可曾想過在如此遙遠的地方，還有這麼一群清澈的眼睛，他們不希求金錢、慾望，一塊小小的糖果便能帶來整日的歡樂，和我們相比，到底誰才是幸福，誰才是貧困呢？
△ 拿著棒棒糖耍酷的小男孩，臉上還掛著鼻涕泡泡。
徒步歸來以後，我們住進了古城巴德崗（Baktapur），原本以為這樣的古鎮應該是屬於上了歲數的老者和信徒的，卻沒有想到這是個孩子的王國。
在巴德崗杜巴廣場的南部，有一片開闊的廟宇群，這裡在白天是個菜市場，到了傍晚放學的時間，便成了孩子們的操場。
△ 正在一起看“跳大神”的男孩們。
我們進駐巴德崗的第二天，就趕上了一個當地的節目表演，大抵是幾位扮演神明的人在敲鑼跳舞，全城的老小都被吸引了過來。一邊的臺階上坐滿了剛放學的小孩，和之前的經歷一樣，他們看見我們的相機，就開始招呼起來。
△ 這位伸舌頭的小孩有著極強的領導能力，是當地的“孩子王”，在攀談中他向我們介紹了一些關於表演的內容。
和加德滿都以及博卡拉山村都不同，這裡的童年充滿了閒暇的時光，並且由於巴德崗的景區身份，使得這座古城裡的孩子見識到了更多的外部世界。他們善於交際，喜歡聚集成一個個小群體、小幫派，那種一群孩子奔跑著追逐著的景象，就像我們小時候的樣子。
△ 小幫派的朋友們十分親近，喜歡聚集在一起，是個拍集體照的絕佳機會。
如果再用一個詞來形容巴德崗的小孩，應該是“活”，不僅僅是活潑，更因為他們懂得交往與過活。長時間在旅遊區里耳濡目染，讓他們學會了與遊客去套近乎、交朋友，他知道你想要拍照，便拉你去隊伍的最前排；你想要了解歷史，便給你講解奇怪的鬼神典故。更令人驚奇的是，這裡的孩子有很強的語言天賦，他們中間有不少會說流利的英語，甚至還能拽幾句簡單的中文。
在觀看演出的間隙，一個孩子突然問我“I Love You”的中文怎麼說。我告訴他應該讀作“我愛你”，心想這小孩兒還挺浪漫呀。沒想到過了一會兒，整個看臺的孩子都會說這句話了，真的是猴精呀！我便讓他們齊聲喊了一遍，錄了個小視頻，以後自己浪漫的時候留著用哈哈。
△ 在巴德崗貧困問題依舊嚴重，他們要的竟然不是糖果，而是書本，這讓人有些心酸。
巴德崗這個“文化旅遊名城”依然是嚴重貧困的，那天我們慣例給見到的孩子們發些糖果。有一個小孩卻拒絕了我們手裡的巧克力，他說他只想要一本書。
我們四個聽了首先是震驚，這種在正能量文章裡才能看到的情景竟然真實的發生了，一個窮苦地區的孩子，拒絕了小小的享受，卻選擇了知識。在一番商量之後，同行的小夥伴給這個小朋友買了本漢語詞典（唔...）。
△ 我們費勁走過的山路，是孩子們每日上下學的日常。
在尼泊爾，我們前後見證了三種不同的童年。從“獨”到“村”再到“活”，環境的差別塑造了三種不一樣的生活方式；從加德滿都到博卡拉再到巴德崗，我們通過孩子們的視角，得以一窺這個國家最底層、最真實的一面。雖然生活不同，環境各異，但是孩子們經歷著同樣的貧困以及閉塞。我們看到，在這樣的困境中，依然有純真的眼睛、寬廣的心靈、求知的熱情。
活在城市裡的你我，自然沒有那般溫飽的擔憂，但我們是否有同樣高格的追求呢？
眼睛是尼泊爾最為神聖的圖騰之一，若這般神聖是有價的，我想這裡孩子都是世上最富有的人，因為他們都擁有那雙最為閃亮的明眸。
我是圖蟲攝影師，冷大夫
我在圖蟲等你
閱讀更多 圖蟲APP 的文章
