父女相认在坟墓前
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……清明节前夕，我不由想起了2015年的那个清明。
2015年4月3日清明节前夕，老伴陪同我来到甘肃省西和县，给老父亲扫墓。父亲仙逝已整整30年了，30年来，我还是第一次给他老人家扫墓。一定有人会感到困惑，为什么呀？唉，说来话长。
1934年暮春，石家庄的气候依然是春寒料峭。农历三月初九，一位师范毕业、已是24岁的老姑娘，用现在的话说，已然是一位剩女，嫁给了远在南京工作且丧偶的男人。她既是新娘，又是8岁女儿的后娘，她就是我的母亲，这个男人便是我的父亲。夫妻俩人一直保持着频繁的书信联系。然而，到1937年十一月，夫妻两就失去了联系。原来，1937年，南京沦陷之前，父亲接上级的命令，随同同事一起撤退到了甘肃酒泉市，他在一所学校当了一名教师，之后又任命为校长。由于战乱，父亲就杳无音信。4年多后，父亲第三次当了新郎。
1944年，当母亲带着已是18岁的大女儿，千里迢迢找到父亲时，他早又是两个女儿的父亲了。之后，母亲在酒泉生下了哥哥和我。1949年全国解放后，做为一名小学教师的母亲，自知这样的婚姻关系不能再维持下去，她思来想去，如果让父亲选择，他一定会左右为难。那时的纪女士刚刚23岁，已是三个孩子的母亲。而她已是人到中年，思考再三，她只好狠狠心，选择了自己离开。她带着不到五岁的哥哥和三岁的我，回到了原籍——石家庄。
幼年时的我，少不更事，时常思念着爸爸，时常盼望着爸爸，时常在梦中见到爸爸，翘首祈盼着有一天爸爸会突然出现在我的面前，我渴望着体尝到爸爸的体恤，得到爸爸的呵护，盼爸爸盼得我望眼欲穿。几次梦到爸爸回来了，他轻轻地抚摸着我的头，慈祥地唤着我的乳名说道：“杉，爸对不起你们娘三个，让你们受苦了……”听到爸爸说了对不起这三个字，我不知为什么哭了，哭醒了，眼前是漆黑的一片，原来只是一个梦。然而，这个梦一直未能成为现实。
就这样，当我稍大一些，那些思念、盼望、梦幻、祈盼渐渐地转化成了一腔失望、满腹幽怨，进而又升华为怨恨。心中越苦，对爸爸的怨恨越深。于是，我暗暗立下誓言，当我需要父爱时，爸爸他在哪里呀？如今，我长大了，即使爸爸他来到我身边，我也不会认他的。同时作为女儿的我，亲眼目睹了身为小学教师的母亲，一位羸弱且善良的女人，为支撑这个家，吃了多少苦，受了多少罪，凭什么世上所有的苦与痛，都让她一个人来品尝？我为母亲鸣不平！于是，我把爸爸这个字眼，牢牢地尘封在心底的最底层的一隅。
1992年，八十多岁的老母亲病重期间，曾殷殷地嘱咐我：“杉，其实你们的父亲几十年挺不容易的，他有着这许许多多的苦衷与无奈，他心里一直在牵挂着你们兄妹俩。等你退休后，到甘肃为你的父亲上个坟，喊他一声爸，我死后也会……”说到此，母亲的双眸有泪花在闪动。已到中年的我，跟了母亲几十年，无论遇到多大的难事，从未见到母亲……我眼中噙满了泪水，答应了老母亲的遗愿，并铭记在心。
特别是我退休后，在读书和写作中，渐渐地淡化了对父亲的怨和恨。是呀，这怨和恨纵然是一块有棱有角的石头，经过了半个多世纪的风风雨雨的风化和剥蚀，已然磨平了。何况他毕竟是给了我生命的生身之父呀，父女之间的骨肉亲情是永远难以割舍的。更让我想不到的是，前两年，当我听到父亲在弥留之际曾对楠妹（我同父异母的妹妹）说过：“我这辈子最对不起桐（大姐）和在老家的他们娘三个。”时，憋在心底已60多年委屈的泪水，顷刻间从心底最柔软处喷出，“对不起”这三个字，恰似一把钥匙，瞬间打开了我心底一隅的心锁。尽管我亲耳听到“对不起”这三个字从病入膏肓的老父亲口中说出，已晚了60多年。此时的我，对老父亲没有了幽怨，没有了怨恨，有的只是酽酽的悔恨和愧疚。
2015年清明节前夕，我来到了甘肃省西和县。这里，是老父亲从事教育工作30多年的地方，是他热爱的第二故乡，也是他难以割舍的地方，30年前，老父亲就长眠在这片大地上。4月3日，我们姐弟五人去为老父亲上坟。天空中云层氤氲，老天爷阴沉着个脸。陡然记起杜牧的那首诗，“清明时分雨纷纷，路上行人欲断魂……”铅灰色的乌云仿佛就压在头顶上，苍天有情，大地无语，也许都是在为逝去的先人们悼念、默哀。一路之上，我暗暗思忖，毕竟60多年未喊过一声爸了，到了老父亲墓前，叫一声爸，再磕上三个头，总算是完成了母亲的遗愿，也了却我的一桩心愿。可当我跪在地尘埃，一声爸，刚出唇，不知为什么，泪水却不由自主地淌下来：“爸，不孝的女儿来看你来了……”
扫墓归来后，我的心久久地、久久地不能平静。蓦然，苏东坡的一首词闯入我的脑海，一直萦绕着。夜阑人静时，我端坐在写字台前，填了一首词：
《江城子》
儿时父女各一方，怨幽幽，恨一腔。父爱虚飘，无处话悲伤。数载相逢如陌路，眼不视，感心凉。
年逾耳顺备凄凉，欲相逢，墓碑旁。骨血相连，早已泪千行。跪拜碑前求体谅，一声爸，断柔肠。
閱讀更多 雲之音 的文章
