過年，對中國人來說，就是天大的事。然而，年夜飯可以簡單一些，壓歲錢可以少一些，衣服拆拆洗洗也可以湊合著穿，而有一件必須做的事，那就是貼春聯，沒有春聯，絕對沒有過年的味道。無論是達官貴人還是平頭百姓，都會在除夕夜上燈之前，把春聯貼到最顯眼的位置。就在一夜之間，祖國山河一片紅，正如偉大文學家王安石的詩中所描述的“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”。
在老家那個偏僻的小山村，儘管物質生活是極其貧乏的，但父老鄉親對精神生活的渴望還是十分強烈的，尤其是過年貼對聯的事，是絕對不含糊的。解放前，村子裡幾乎沒有文化人，求人寫對聯就是一件非常難辦的事情了。我的三爺爺讀過幾年冬塾，算是一個識字人了。但因為在民國政府的鄉公所當差，快過年時催糧要草等雜事纏身，很少有歇空安下心來為鄉親們寫幾幅對聯。不得已，鄉親們只能在碗底下蘸一圈鍋底黑，在紅紙上託幾個黑圈圈，紅紙黑印，總比沒個強。也有有心人家，求了幾幅對聯，粘在木頭板子上，除夕晚上掛出去，正月初一午後立即小心翼翼取回，嚴嚴實實包起來生怕落了顏色，來年過年再掛起來，如此用三四年還是沒問題的。木板上貼春聯，這倒應了“桃符”的原意。
父親參加工作後當了教師，就成了名副其實的秀才了，唸書時曾臨摹了柳公權的楷書，所寫的大楷雖稱不上書法精品，但一招一式也頗見功底，因此在我們老家是非常有名氣的。再加上父親與人為善，謙遜平和，過年為父老鄉親們寫寫春聯似乎是應盡之責。
每到臘月，鄉親們就三五成群結伴而來，我家的屋子較小，父親就在娘娘家的那面大炕上擺開了攤帳，沒有落地的桌子，更沒有書案，父親小時候讀書的那個小炕桌又派上了用場。屋裡擠滿了人，娘娘家那把大銅壺呼圖呼圖冒著熱氣，滿屋飄蕩著茶和墨的清香。父親端坐中間，只管寫字，磨墨、裁紙、晾曬、收聯自有人管。因為那時年紀尚小，不太記得對聯更多的內容，但“新年納餘慶，嘉節號長春”是一定有的，父親說這是老祖宗留下來的最早的一副對聯。那時絕對沒有致富、發財之類的字眼，大多諸如“翻身不忘毛主席，幸福牢記共產黨”、“農業學大寨，工業學大慶”這樣的話語，雖然沒有平仄、對仗 之講究，但絕對滿滿的正能量。再就是摘錄毛主席氣勢磅礴的詩詞，如：“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”。那時候流傳著這樣一個故事，某人過年書寫“毛主席萬歲，共產黨萬歲”這幅對聯時，一不小心把一滴墨掉在了萬字上，瞬間“萬”字變成了“不”字，被人告發，打成了現行反革命，坐了七八年的牢獄。聽後頓時毛骨悚然，倒吸一口冷氣，人生處處需小心啊。
我也念過師範，卻沒學好寫字，不要說毛筆字了，就是鋼筆字也是叉叉刺刺，不成萬氣。父親可不認這個理，在他看來，一個師範生連字也寫不好咋能當老師。師範二年級那年春節放假，我一回到家，父親就把寫對聯的任務佈置給我，沒有絲毫的商量餘地。我在父親的小辦公室裡臨陣磨槍，把一大摞舊報紙塗成個黑片，直到除夕那天下午才歪歪扭扭完成任務。院子裡大人娃娃圍觀評論，竟有表揚的聲音，真讓我無地自容。自此以後，每年寫對聯的任務歷史性地落在我的身上，反正也沒幾個人看。直至一九九六年進入達旗旗委辦公室，看到聿慧、樹聲、玉亮、興國幾個同僚寫的對聯，自嘆弗如，從此刀槍入庫，再沒拿過毛筆，厚著臉皮和他們討幾幅對聯。
現在住在樓房裡，只在門上貼一副就萬事大吉了。而在農村，豬窩狗圈雞舍等處也要貼春聯，一般為雞鴨滿圈，牛羊成群，六畜興旺等。對了，還有寫給神仙的春聯：“灶王爺”的春聯是：上天言好事，回宮降吉祥。意為灶神上天后向玉皇大帝彙報時多給老百姓說幾句好話，下凡回來時多降吉祥。“土地爺”的春聯是：土中生白玉，地內長黃金。意為只要辛勤勞動，就能在土地中得到收穫。院子裡的大樹需貼上“樹大根深”，家裡房樑上貼上“抬頭見喜”、米甕上貼上裡貼上“米麵如山”等，棺材上貼著“福如東海長流水，壽比南山不老松”，即使茅廁上也要貼上“講究衛生”的字樣，到處是一片紅紅的春聯。
也有貼其他顏色的春聯，那一定是有老人去世不久，頭一年貼綠色的，第二年貼黃色的，第三年貼粉色的，第四年就可以恢復紅對聯了。大致是取守孝三年之意。
那幾年，每到臘月，會寫毛筆字的秀才們就在街上擺個桌子，放上一摞紅紙，幾隻大小粗細不同的毛筆，一大瓶墨汁或者金粉，就開始現寫現賣春聯了，十來天時間，也倒能撿湊幾個零花錢。現在，很少有人寫春聯了，街上到處都懸掛著機器印刷的對聯，雖然整齊，還印著五顏六色的圖案，但總顯得死板。去年過年，公司領導給我賞賜了一副他寫的對聯，比包個大紅包也高興，那可是中國書法家協會會員的作品，貼在咱的門上有些可惜。
馬上就要過年了，今年不知能否得到領導賞賜的墨寶，等等看。
閱讀更多 悅享鄂爾多斯 的文章
