故鄉的年味
又一個年來到了我們身邊。
年來了，北風來了，炮竹聲也來了，飄飄揚揚的雪花也來了，雖然來的有些遲。雪花來得無聲無息，走得也無跡可尋。只有那些晨練的人們和尋食的鳥兒，把詩意寫在了雪地上。我們何嘗不能說，一場雪就是一首天空對大地書寫的詩歌，那鋪排的意境，讓我們歎為觀止。天地之間的美，是大美；天地之間的景象，是雄渾的景象，可惜我們常常因為忙，因為累，因為這樣那樣的事情，而不能駐足觀賞這樣的美和景象。
去年年來的時候，我正在城市裡，為找不到回鄉的車輛而發愁。其實鄉也是可以不回的，那裡許多人家都搬走了，父母也離世了，老屋也顯得面目滄桑，回鄉說是為了祭奠，其實也是為了懷舊。我是一個有懷鄉情結的人，在我的小說、散文、詩歌裡，經常要寫到川，那是生我養我的地方，那就是我一生迷戀的地方。任我走遍萬水千山，也走不出川對我記憶的“侵佔”。川對於我來說是一個好地方，對於許多人來說卻是十年九旱的窮鄉僻壤。我們那裡被稱為梁外，顧名思義，是乾土梁居多的地方。與我們不遠的地方因為靠近黃河，地勢平坦，被稱為灘上，那裡因為土地能澆水可以種小麥，所以居住在那裡的人們可以經常吃白麵饅頭，也可以用土地上產下的糧食賣錢，調劑自己的日子，所以比較富裕。我小時候，常常羨慕居住在灘上的人們，而為自己居住的地方自卑，直到長大了，到了城市裡，到過了許多地方，才對梁外有了新的認識——覺得哪裡的土地都有自己的好處，一方水土養一方人，家鄉才是我精神皈依的場所。上蒼也不厚此薄彼，梁外降雨少，土地貧瘠，但貧瘠的土地下埋了許多煤，這些煤讓許多家鄉人有了職業，也讓他們和人談論起生活來，有了眉飛色舞底氣十足的本錢。小時候過年，每年都在家鄉的土屋裡過的。家鄉的年是在臘月初八開始的，過臘八，母親總要早早起來，用黍子米和紅豆、花生等為我們做臘八粥，當稠稠的臘八粥出了鍋，滿屋子就瀰漫了粥的香氣。我們總要搶著吃，其實那天的粥有很多，一頓根本吃不完。母親把粥剷出了鍋，鍋底的粥還要再烤一會兒，這就是臘八粥鍋巴，一種至今讓我回味不已的食品。我們吃完了粥，總要再揪一塊臘八粥鍋巴放在嘴裡，為的就是那幾聲嘎巴嘎巴的聲響。接著就是臘月二十三，臘月二十三又稱“小年”，是中國傳統文化民間祭灶、掃塵、吃灶糖的日子。民謠中“二十三，糖瓜粘”指的即是每年臘月二十三或二十四日的祭灶神，有所謂“官三民四船家五”的說法，也就是官府在臘月二十三日，一般民家在二十四日，水上人家則為二十五日舉行祭灶。母親在臘月二十三這天一般給我們吃一頓豬肉燴酸菜。聽老人們說，過了二十三，鬼神就來到了民間，所以在黑夜一般不要在野地亂竄，或者是大喊大叫。老家的人們一過了臘月二十三，營生就多了起來，什麼掃家、搗糕、蒸饅頭、壓粉條、生豆芽、做豆腐等，有條件的人家，還做一些蒸鍋，每天都有安排就緒的營生。人們一年勞作，過年前更不閒著，好像就是為了在正月期間好好享受一下，也算自己對自己一年勤勞工作的犒賞。我記憶中有兩件事一直難忘，一件是有年臘月母親蒸饅頭，我守在鍋邊，鍋蓋一揭開，冒著蒸汽的饅頭白白的，讓人看了直流口水。母親在饅頭上點了紅點，點完了總要給我一個，我手裡捧著饅頭，吃一口嘴裡綿綿的，香氣一直沁入了心裡。還有一件事是臘月二十八，我和小夥伴結伴去了一趟十多里外的供銷社，供銷社過年了，賣的多是小孩子喜歡的物品，我和哥哥要了幾塊錢，買了年畫、鞭炮、糖果什麼的，還剩一塊錢，正好可以買一副撲克，我就買了一副掛念已久撲克，準備過年和姐姐、哥哥們玩個痛快。往回走正好攔住了一輛拉煤的卡車，我們就搭在了車的後掛上，冷風一個勁往脖子裡吹，但懷裡揣著剛買的東西，熱情勁還老高。下了車，回家往出掏“戰利品”，一件一件給人炫耀，卻沒有了那副撲克。我就順著路往回找，找到路上，那輛車早已揚長而去了，只留下了冬日的霧靄迷迷茫茫。路上只有土和石子，再就是一些慘淡的雪跡。我一個人走在冬日的小路上，遠處已經要夕陽落山了，那紅讓人看了心都滴血。我拖著長長的影子，一直躊躇在路上，也沒有找到那副撲克。回了家，免不了母親的一頓埋怨。那個年，一直到了三月，我都在牽掛著那副撲克。故鄉的年就是這樣一年年走了過來，故鄉的年味總是那麼濃，濃得讓我不敢去碰。不論我走出去多遠，也走不出去故鄉的短短長長、平平仄仄。
現在我進了城市，年齡也已經過了不惑，對於年，再也沒有了過去的急切和期盼。過年的夜裡，我不像小時候那樣守歲，也不像小時候那樣唱歌，我看著家裡人忙裡忙外，為年而做的一切，心裡就有一種幸福和滿足。妻子和孩子在看晚會，或者是打撲克，我卻喜歡坐在一邊，翻開一本書，一邊看書，一邊聽她們的笑聲或聊天。現在可以說，家人的快樂就是我的快樂，家人的舒適就是我的舒適。現在我才知道，過年過的是一種氛圍、一種熱鬧、一種感覺，而年齡是一杯陳了的酒，隨著時光的流淌，酒味越來越淡，留下的只是淡淡的記憶。年來了，年又走了，在人生的旅途上，許多事情都是一個過程。過去過年父母給我們祝福和快樂，我們又把這些祝福和快樂給了孩子，就這樣週而復始的傳遞著，一直傳遞成歲月如歌，一直傳遞成風景如畫，一直傳遞成相守是福。
文/張冷習
閱讀更多 悅享鄂爾多斯 的文章
