“如果非洲没有经历战乱、殖民，而是以某种形式完好地存活发展至今，那会是什么样子。”上世纪60年代，漫威动画的不祧之祖斯坦·李与杰克·科比意识到漫威关于超级英雄的系列创作里缺乏黑人角色，于是黑豹特查拉与虚构的非洲国度瓦坎达（Wakanda）应运而生。在美国民权运动风起云涌的关口，艺术工作者们“高于时代”的价值追求令动漫作业比社会主流意识形态来得更加“政治正确”。
瓦坎达的叙事
作为漫威共享电影重要组成部分的《黑豹》，此番对于世界建构的用功既遵循了平行宇宙一以贯之的原则，更凸出描绘了那个蔚为壮观的虚幻国度——瓦坎达。在漫威的故事中，看似贫困的非洲国家瓦坎达实则是盛产 振金 （Vibranium）的世外桃源，振金这种稀有金属不仅坚固不摧，且是发展科技、积累财富以及制造武器的不二材料。
得振金者得天下，然而，天下却不知道振金在哪里。对于西方主流世界而言，瓦坎达只是小农经济的第三世界国家，一个信息封闭的非洲小国，其人民一定是生活在水深火热之中的，没人相信那里遍布着足以左右世界格局的资源。瓦坎达人并不介意被世界误解，相反，他们笃信“历史记载风平浪静的国家，人民往往生活幸福”这类超然物外的质朴观念，被外界疏离是他们获得安全感的重要方式。
超级英雄在瓦坎达的叙事中，面对的是家国天下与家族传统几乎不可调和的冲突：特查拉刚在父亲提恰卡去世后继任国王，就遭遇堂弟埃里克的王子复仇记。埃里克的父亲恩乔布是提恰卡派去美国卧底的弟弟，他希望借助瓦坎达的力量帮助全世界的被压迫者翻身做主人，提恰卡意识到恩乔布的想法会将瓦坎达拖入泥潭，劝说无效后下狠手杀了后者，并隐去了这段历史。仇恨的种子在埃里克的心中生根发芽，卧薪尝胆的邪恶黑豹终于在长大后颠覆了特查拉的位置，重新执掌了瓦坎达的大权。
“围城”恐惧症
在《黑豹》中，主人公们追问的不仅是“特查拉对瓦坎达的责任是什么”，更是“瓦坎达对世界的责任是什么？”这两个命题困扰着瓦坎达的两代统治者，造成了至亲之间的嫉恨、对抗与仇杀，但他们各自的出发点却又都不是为了一己私利。从这个意义上看，《黑豹》绝非一闪即逝的爆米花电影，它内里已经具备了严肃文学的价值观。
对于皇叔恩乔布来说，奏响新时代的《国际歌》是瓦坎达的当务之急，瓦坎达之外的遭受歧视的黑人同胞以及被剥削的民众被殖民者压抑了那么久，既然瓦坎达有振金可以解救他们，为什么要坐视不管？
于老国王提恰卡而言，他需要考虑的是对政权与臣民负责。你恩乔布大言不惭地当圣母，是不是首先得解决两个问题：第一，你把我这个哥哥当什么？你这么有主见，你当国王好不好？第二，瓦坎达是不是得替你的雄心壮志背锅？一旦敌暗我明，瓦坎达的资源会不会被举世觊觎，咱家的世袭还能不能稳固？
在复仇者埃里克那里，问题可以化繁为简：伯伯将崇尚“天下为公、举世大同”的父亲杀了，这个仇得报，王位得自己坐，父亲未能实现的理想也得付诸实践。与他那个性情中人的父亲不同，埃里克未必想清楚了压迫与反抗的转换逻辑，在他眼里，满世界都是一点即燃的稻草，“星星之火，可以燎原”，“一万年太久，只争朝夕”。
只有特查拉的考虑兼顾了矛盾和疑难，侠之大者的确是不好当。一方面，他不认同叔叔以及堂弟的做派，但其出发点却并不是“别人家跟我们没关系”，而是“我们应该救急不救穷”。何为救急，何为救穷，关键点在于“度”，这个度拿捏不好，性质就变了，就要出大事。没有考虑好这个度之前，不能轻举妄动。另一方面，他又鄙视瓦坎达传统中“关起门来自得其乐”的保守主义，不管是“自给自足”还是“自保”，在特查拉心中都是不值得肯定的。他需要捍卫国土与独立性，但也明白“地球村已然存在、谁都不能独善其身”的逻辑。
《黑豹》的困境是“围城”式的，外面的人进不去，里面的人出不来。当瓦坎达变成政治意义上的独立王国，它再强大也终究是渺小的，它再安全也终究是危险的，丛林哲学留给国家的选项只有征服与被征服，而礼仪天下、万国来朝只是千百年前御笔金书加工而成的迷梦。虽说如此，当出师未捷的风险大于燕然勒功的收益，小富即安的确是一个还不错的选择。为了瓦坎达的生机与未来，这是开放者与冒进者的动机；为了瓦坎达的稳定与现在，这是保守主义深思熟虑的立场。
“拯救世界”还是“打扰告辞”
虽然拥“金”自重的瓦坎达的“黑科技”着实夺人耳目，但包裹在“先进落后、文明蒙昧”这类俗套外壳中的关于“维持秩序”抑或“袖手旁观”的价值讨论才是《黑豹》的真意所在。电影中两位“黑豹”王子之所以拼得鱼死网破，并非是陷入父债子偿或者夺位相残的世俗宿命，即便特查拉与埃里克的家族悲剧并未发生，其相互间三观层面的截然对立也会把他们逼上悬崖。
按照传统的观影习惯，暴戾缠身的埃里克绝对坐实了反派的人设。但仔细分析，我们不难发现他继承王位后希望调动瓦坎达的资源向外界提供援助的行为并非不存在合理性。原生的瓦坎达人之所以理解不了这份合理性，要归因于漫威对瓦坎达的设定——那里文明程度极高，没有遭遇过殖民统治与分崩离析，不止是与世隔绝，更是与史隔绝。在埃里克的观念中，瓦坎达历任国王都是推卸责任、道德沦丧、严重缺乏同情心的“饱汉子”，他们如果像自己一样在美国的黑人街区长大，就一定不吝向劳苦大众施舍用振金熬成的“珍珠翡翠白玉汤”。
当一个国家具有左右格局的实力，它应当封闭自保还是分享优势并承担责任？“能力越大责任越大”究竟是荣誉还是累赘？这些问题一旦放置在电影之外，几乎没有妥协让步的余地，答案往往是非此即彼的，且不管选择哪一边都要承担来自另一边的责难和压力。至少在《黑豹》里，保守主义战胜了激进主义，“超级英雄”惧怕引火烧身的可能性，所以他不能冒这个险，只能将埃里克消灭。特查拉曾经无限埋怨过自己的父亲亲手杀掉叔叔的罪恶行径，但他自己最终也不过是沿袭着这种“以大局为重”的原则，将利刃送进堂弟埃里克的胸膛。
激进的理想主义者希望改变世界的愿望落空了，深谋远虑的现实主义者最终夺回了话语权，并选择了一条看似折中的路径——特查拉在联合国会议上以瓦坎达国王的身份宣布，将与世界无偿分享瓦坎达的先进资源。“当改变发生，智者造桥而愚者筑墙”，与电影正片逻辑截然相反的概念只在末尾的彩蛋中聊以藏身。更有趣的是，及至“如何分享”，剧情马上就没了下文，所以它听上去更像一张彻头彻尾的空头支票。
权力之下到底什么才是责任？瓦坎达人在两个多小时的正片里都没想清楚，又怎会在彩蛋的一念间促成了思维转变。“黑豹”当然明白，世界格局比他想象得还要复杂，所以知难而退不再是一个贬义词，“超级英雄”此前所有的闪转腾挪，都只是为了能在“告辞”的时候体面一些。
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
閱讀更多 秦朔朋友圈 的文章
