武則天是誰？
瞭解中國歷史的人或許知道，“則天”並不是這位女皇帝的名字，而是取自公元705年她被迫讓位後使用的尊號“則天大聖皇帝”，“則天”的意思是“以天為則”。公元705年底，“則天大聖皇帝”去世，尊號被改為“則天大聖皇后”。數十年後，其稱號進一步被精簡為“則天武后”。此後，武后或武則天成了歷史學家對她的指稱，在儒家歷史學家（通常為男性）的筆下，“武則天”逐漸成了一個殘酷、淫蕩、非法、無情而又野心勃勃的篡位者形象。
事實真是如此嗎？她是怎麼成為中國第一位而且是唯一一位女皇帝的？上世紀末，這些問題引起了在美國布朗大學攻讀中國史博士學位的羅漢（N. Harry Rothschild）的興趣，他對武則天的研究持續至今，其間撰寫了一系列相關論文及著作。
相比“武則天”這個附加了儒家男權貶抑意味的名稱，羅漢更喜歡稱她為“武曌”。在《武曌：中國唯一的女皇帝》第一章裡，他告訴讀者：在父權社會和政治體系下，女子的名字長期被抹掉、被忽略，而冒天下之大不韙登基稱帝的武則天，則在名字這個問題上用一種最顯眼、最極端的方式宣告自己的絕對權力和執政合法性——她創造了“曌”這個新漢字，將代表男性的日和代表女性的月合為一體融入其中，讓世人再也無法忽略這個意志堅定、果決睿智的唐朝女子。
這個名字之所以重要，還因為它集中體現了武則天在操縱國家意識形態上的靈活身段。羅漢指出，在公元7世紀的中國，儒釋道思想如三足鼎的三條腿一樣支撐起了國家意識形態。作為前所未有的女性統治者，武曌充分利用這三種思想中的有利內容作為支持，從高宗的妃嬪開始一路上升，直到登上帝位。“曌”這個字，既代表著儒家傳統中的世俗權威，又讓人聯想到有著“光明遍照”之意的“大日如來”，還體現了道教相輔相成的核心思想。武曌統治期間充滿了此類令人咋舌的政治發明。“為了獲得政治影響力和政治優勢，她願意引起一些朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）所說的‘性別麻煩’（gender trouble）——去模糊、混淆、挪用、顛覆、篡奪、曲解、再定義、重新組合及重新闡釋性別角色及其背後的意義。”
於是，她成為了中國歷史長河中一個令人難以忘懷的人物，甚至在當今流行文化中依然擁有巨大影響力。作為一位研究武則天的資深學者，羅漢興致盎然地閱讀各國作者撰寫的武則天小說，觀看中國拍攝的所有講述武則天的影視作品，包括2014年上映後引起激烈討論的電視劇《武媚娘傳奇》。“別讓我談范冰冰。我覺得自己會像《人在囧途之泰囧》中的王寶強一樣，在遇到范冰冰時發呆，結結巴巴、垂涎三尺。”他開玩笑道。羅漢覺得，雖然流行文化並沒有真實反映武曌的全貌，但它表明，這個自古以來一直被曲解的人物其實是中國集體想象中的重要組成部分。因為太過喜愛這個歷史人物，羅漢甚至還在左臂紋了一個“曌”字。他的北京太太有些嫉妒地問他：“為什麼你要紋她的名字而不是我的？”他回答道：“她已經去世1300多年，你還吃什麼醋？”
在羅漢看來，武曌的治國之術即使是在1300多年後的今天依然有其借鑑意義。與唐朝一樣，當下的我們生活在一個高度連接的全球化世界。多元文化和多元民族再度成為日常生活的常態，在政治層面上是否有寬容開放的格局因此變得至關重要。“武曌執掌的是第一個真正意義上的普世主義全球帝國，”他說，“她真心擁抱周圍廣闊的、複雜的國際世界。她以一種慷慨的精神將‘大天下’的理念實踐到了極致。”
武曌的一生充滿了故事，無論是真實的還是虛構的
界面文化：你是如何開始對武曌產生興趣的，為什麼會為她寫這本書？
羅漢：我在哈佛大學讀本科時有幸與張光直教授共事。他是一位傑出的考古學家，他的《藝術、神話與儀式》（Art, Myth and Ritual）對我開啟中國史研究產生了決定性的影響。我對中國古代的知名女性特別著迷，比如說周人祖先姜嫄、女性軍事統帥婦好（她葬在了安陽）和文母（周文王之妻太姒）。1990年代末，我在布朗大學讀博士時很想研究中國早期史，但歷史系沒有研究這一時期的教授能夠指導我的論文，所以我只能從更晚的時期尋找研究主題，也就是唐宋時期。很自然地，我被武曌吸引住了，我當時的問題很簡單：“她是怎麼做到的？她是怎麼成為中國第一位而且是唯一一位女皇帝的？”在過去的20年裡，我一直在找尋答案。
另外，我也喜歡好故事——武曌的個人生活和政治生涯充滿了故事，無論是真實的還是虛構的。我非常享受在諷刺誇張中拼湊人物的真實性格，在層層疊疊的神話與傳奇中尋找人性本質的挑戰。武曌毫無疑問是我遇到過的唯一一位，也是最引人矚目的歷史人物。
界面文化：無論是官史還是野史，它們對中國唯一一位女皇帝的描述不是充滿誇張就是惡言惡語，這讓我們很難從整體上把握武曌這個人物。你是如何把不同的敘述編織成一部令人信服的傳記的？你是如何選擇素材的？
羅漢：所有的歷史學家都需要學習如何篩選有偏見的史料，並且意識到自己的文化偏見。作為一名歷史學家，如果你看到的只是史料表面的東西，那麼你什麼都沒看到。
教諭式的儒家官方歷史敘述嚴厲地批判武曌，很多情況下對她做出不公正的描述。她一直被妖魔化，被稱作“皇太后”、“武后”或“則天”（她其中一個頭銜的一部分），幾乎從來未被承認過是一位皇帝。她被指責行為殘忍野蠻，雖然這種控訴的真實性可疑——悶死自己的女嬰嫁禍給王皇后、殺死數個兒子、施行妖術控制高宗。我的武曌傳記解構了這些傳說及許多其他杜撰的故事。
儒家式的負面評斷也深入大眾層面，在中國文學中，武曌經常被想象成一個淫蕩不羈的女人。在明代小說《如意君傳》中，她被描述為一個色慾燻心、慾壑難填的蕩婦，無止境地從英武的情人身上獲得歡愉，將朝中政事拋到腦後。在清代文人李汝珍的小說《鏡花緣》中，武曌被描述成一個由狐仙偽裝的反覆無常的君主，要求皇家園林中的百花在寒冬臘月開放，在被充滿反叛精神的牡丹拒絕後怒火中燒。這些描寫武曌的故事不過是長久以來儒家對女性掌權者任性自我的描述的大眾化版本。上述故事其實並不能幫助我們瞭解這個歷史人物，雖然它們反映了她持久的聲名。
不過，即使是儒家歷史學家也不得不承認武曌這位女皇帝的治國之術有可取之處。宋代的歐陽修認為：“雖逐嗣帝，改國號，然賞罰己出，不假借群臣，僭於上而治於下。”另外一個宋代歷史學家司馬光同樣在評價中勉強承認了她的統治技巧：“太后雖濫以祿位收天下人心，然不稱職者，尋亦黜之，或加刑誅。挾刑賞之柄以駕御天下，政由己出，明察善斷，故當時英賢亦競為之用。”如果你的朋友在你死後讚美你，那麼你很有可能做了很多好事，度過了完滿的一生；如果你的敵人在你死後讚揚你，那你的成就該是多麼大呀！
我不會“選擇”或“拒絕”史料。幾乎任何一手資料——無論批判得多麼激烈、言辭多麼誇張、包含了多少偏見——都可以是有用的，甚至是有價值的素材。我會試圖利用離武曌所在時代和她本人最近的史料：墓誌銘、詩歌、紀念碑、皇家法令佈告等等。我也非常喜歡《朝野僉載》這樣的非官方材料，它來自武曌時代結束後不久，收錄了許多出色的故事和傳說。志怪這樣的資料來源也很重要，它們描述的奇蹟般的事件和怪異現象吸引了我身上說書人的那一面。這些故事與傳聞往往揭示了官方歷史之外的更多面向。
界面文化：在關於武曌的研究上，中國學者的關注點是否和外國學者有所不同？
她比女權主義運動早了千年，願意引起一些“性別麻煩”
界面文化：武曌一生的戲劇性令她在中國成為一個非常受歡迎的影視作品題材，最近由范冰冰主演的《武媚娘傳奇》就引發了非常熱烈的討論。你是否認為流行文化在曲解這個歷史人物呢？
羅漢：我看了《武媚娘傳奇》和《武則天秘史》，這兩部劇都很有趣，都沒有被歷史現實主義束縛住。事情也本該如此。武曌也出現在了電影《狄仁傑之通天帝國》中，這部電影很好地捕捉到了那個時代的國際主義和武曌對佛教的熱切資助。女星劉曉慶還在1990年代出演過電視劇版武則天。目前，有傳聞說《權力的遊戲》導演克里斯托弗·紐曼（Christopher Newman）正在執導一部關於武則天的長篇電視劇。可見，在她去世1300多年後的今天，她仍然是個名人！
不僅是在中國——幾年前，一位英國導演聯繫我，我們在2015年一起製作了一部關於武曌的紀錄片。近年來還出現了三四部關於武曌的小說，其中一些有著聳人聽聞的標題，比如說《武氏：在密謀、引誘和謀殺中成為權力主宰的中國女皇》（Wu: The Chinese Empress Who Schemed, Seduced and Murdered Her Way to Become a Living God）。中國的作家與學者也試圖用奪人眼球的標題來賣書，比如說雷家驥的《武則天：狐媚偏能惑主》。
在明代的《如意君傳》中，武曌的一位情人有著尺寸驚人的陽具，勃起時甚至能撐起一斗粟。在這部小說之前，對武曌的“誤解”和錯誤描述就已經有很多了，這是推廣書籍銷售的一種好方法。在大眾的想象中，她常被描述成一個誇張的漫畫式人物，一個專橫跋扈的人、一個縱慾的悍婦。這種聳人聽聞的形象能夠吸引大眾。在400年後成為美國資本主義定理之一前，明代的情色小說販子就知道“性能來錢”。
界面文化：武曌在死後遭遇了諸多詆譭，我們也看到中國女性的社會地位在那之後逐漸下降。你是否認為武曌的帝王之路從長遠來看對女性主義起到了反作用？
羅漢：毫無疑問，在武曌不同尋常的統治，以及由韋皇后、上官婉兒、太平公主和安樂公主主導的唐室復興之後，有一股強烈的父權儒家主義反彈力量。儘管初唐是個相對開放的時期，然而我們並沒有在7世紀晚期的中國看到女性遊行和“Me Too”運動。女權主義運動在1300年後才會到來，因此用當代的標準去評價她是一種罔顧時代的荒謬之舉。
7世紀晚期的中國女皇帝武曌也許對當代性別學者的種種術語一無所知，但她非常清楚地意識到自己所處的混亂時代賦予她的模糊地帶、發揮空間、機會和可能性。她不僅成了一位女皇帝，為了獲得政治影響力和政治優勢，她願意引起一些朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）所說的“性別麻煩”（gender trouble）——去模糊、混淆、挪用、顛覆、篡奪、曲解、再定義、重新組合及重新闡釋性別角色及其背後的意義。
最終，武曌獲得了她晚年孜孜以求的永生。時至今日，她依然是一個偶像、靈感來源、批判的避雷針和誇張過頭的漫畫形象……無論是在中國還是全世界，她都是一個獨一無二的女性象徵。她的存在高於生命本身，她比唐朝300年和她的周朝中所有其他人物都更有標識性。她的名聲及歷史重要性毫無疑問要高於她的第一位丈夫唐太宗，高於撩人的楊貴妃，高於杜甫或歌詠明月的靈魂詩人李白，高於惡貫滿盈的粟特反叛者安祿山。
界面文化：在西方，英格蘭的幾位早期王后也因挑戰男性權力引起激烈的反應，因此被冠以“女狼”（she-wolves）的惡名。但之後歐洲對女王的接受程度大大提高了。是什麼讓中國這麼難以接受女性統治者呢？
羅漢：我不是很確定女王是否在西方得到了廣泛接受（也許當下的英國是個例外）。就像儒家在武曌之後重新建立起以男性為中心的父權體制一樣，詹姆士一世同樣在伊麗莎白一世之後試圖重建父權價值觀。中國和西方都有著根深蒂固的男權主義思想（儘管它們的性質不一樣），且通常是被委婉地稱作“傳統”。
在美國，我們從來沒有選出過一名女性總統；中國也從來沒有過一位女性最高領導人。“男尊女卑”“男耕女織”這樣簡單粗暴的性別定義貫穿了傳統中國的社會秩序，纏足、包辦婚姻、納妾、殺女嬰等行為進一步強化了帝制中國以男性為中心的名聲。雖然中國已經實現了很多進步，然而最高政治領導者中仍然缺乏女性的身影（25位政治局官員中只有一位女性，而政治局常委中從來沒有出現過女性）。對“剩女”的嘲諷大行其道。美國也沒有好到哪裡去。目前我們有一位公開歧視女性的總統，叼著雪茄的“老男孩”網絡，職場中屢禁不止的性騷擾問題、持續不斷的性別薪酬差異，另外，我們還是唯一一個沒有法定產假的發達國家。
總的來說，西方對性別的態度並不比中國更先進或更開明。說實話，無論是過去還是現在，中國和西方在這個方面的表現都糟糕透頂。所以，全世界的“女狼”們，站起來吧！露出你們的獠牙，緊緊咬住男性的屁股！Viva la revolution（革命萬歲）！
武曌是時代的“最佳選擇”，她甚至改變了語言本身的樣貌
界面文化：是什麼令武曌成為統治這樣一個人口眾多、意識形態多元的帝國的“最佳選擇”？
羅漢：最佳選擇……也許吧。也許她只是在合適的時間出現在了合適的地點。也許她的上升之路只是一個歷史的機緣巧合。公元7世紀見證了前現代東亞地區女性地位的巔峰，我所說的不僅僅只是武曌。儒家學說的絕對統治力陷入低潮，武曌供奉並積極資助的佛教正在接近其在中國的巔峰時刻。和儒家文化相比，對女性限制更少的草原文化正在消解性別限制。絲綢之路帶來了新鮮的觀點、商品和影響力。武曌所在的時代，女性統治者數量達到了前所未有的地步，比如說在日本、新羅、林邑和位於西部邊陲的女兒國。
所以到底是時代塑造了領導者還是領導者塑造了時代？武曌是一個“最佳選擇”，是因為她擁有中亞人與漢人混血後裔的身份；在佛教影響力抵達巔峰的時候虔信佛教；在一個社會動盪的時代擁有新興商人而非世家門閥的家庭出身（她的父親是一位商人）。但就像我在傳記裡所寫的，“武曌如果沒有冷酷無情的心性、堅定不移的野心、無與倫比的政治才幹、機智過人的頭腦和異常淵博的知識，這些歷史的偶然性就將毫無意義”。我認為武曌具有罕見的領導特質和異於常人的領會“宏大圖景”的技巧，這得益於她登基前近30年的政治經驗，這令她能夠在社會、文化和政治動盪中游刃有餘。
界面文化：武曌的治國之術非常強調對儒家、道家和佛家思想的巧妙操控。為什麼它們那麼重要？它們在她的皇帝之路上分別起到了怎樣的作用？
羅漢：我的第二本書《武曌和她的天女、女神靈和王朝母親萬神殿》（Wu Zhao and Her Pantheon of Devis, Divinities, and Dynastic Mothers）中詳細討論了這個問題，並著重關注了她是如何在這三種思想中尋找支持女性掌權的論點的。
7世紀實現了這三種意識形態的平衡狀態，這三種學說就像三足鼎的三條腿，鼎本身則象徵著國家合法性。儒家思想是中國的社會和道德中心力量；佛教則在武曌生活的中國提供了來世救贖和一個色彩繽紛的萬神殿，融入了日常生活之中；她的婆家李氏家族自稱是老子的後代。因此，在初唐時期，道教在國家最高意識形態層面是佛教的有力競爭者。
為了獲得執政合法性的支持，武曌必須利用這三種意識形態。“北門學士”是她的私人儒家思想專家團，這些文筆高超的修辭學家聰明地利用經典學說、傳統禮儀和名稱幫助她名正言順地獲得帝位，也正是這些傳統因為她的性別而反對她稱帝。她將自己打造成道教傳說中的西王母，這或許是道教神殿中最高貴的神祗，在她衰老之時，她又委託道家煉丹術士炮製長壽神藥。出生在一個對佛教無比虔誠的家庭裡，她還是佛教的積極信奉者和資助者。武曌年輕時曾出家為尼，在她成為皇太后、準備登基和成為皇帝的期間，許多佛教僧侶作為她的政治宣傳者將她打造為菩薩乃至轉輪王——一個舉世聞名的佛教君王。在不同的時間裡，她倚賴三足鼎的各條腿獲取支持。在她的統治後期，她組織編撰了《三教珠英》，這本書有1300個章節，這不僅是一種知識的收集拼湊，也象徵著她擁有這三種思想的集中智慧。
羅漢：武曌敏銳地意識到了她的統治遭遇到廣泛抗拒，因此她身段靈活地規避掉了許多批評。在冷酷無情的果敢精神和令人驚詫的智慧下，她對自己反常的統治進行自圓其說，在各個方面尋找合法性。在種種創造性活動中，她展示了傳統不是單一的、一成不變的，而是一種更加不可捉摸的、能夠被重新定義的流動性存在。她利用了中國文化中的神秘、象徵及語言概念來獲得權威。為了獲取支持，她提拔了許多當時最傑出的文學和美學大師。她的瘋狂和任性之下另有文章：她通過一種“受操控的不可預知性”（controlled unpredictability）手法來統治國家。在她付諸實踐的種種變化中，她本人始終是國家運行的核心，整個國家以她為中心旋轉。
武曌也是一位傑出的藝人，一個令人眼花繚亂的馬戲團的頭目，每一個重大儀式、慶典的司儀，她知道如何舉辦一場盛典。她的佛教明堂直抵蒼穹——它們真的是當時全球最高的建築。天樞這樣的紀念物——一根上置四龍立捧火珠的發光銅柱——佇立在神都洛陽的洛河之濱。旋轉的舞者用身體扭出漢字的形狀，高唱她的讚歌。佛教慶典上，銅製佛像從五色絲綢帳篷下的地底升起。目睹這樣的盛況令人下巴掉落、眼睛大張。人們能夠感受到驚奇和敬畏。
她執掌的是第一個真正意義上的普世主義全球帝國
界面文化：武曌是否給中國留下了什麼長久的政治或文化遺產？
羅漢：武曌留下了持久的文化遺產。范冰冰的長篇電視劇證明了她一直是中國集體想象和精神面貌中不可或缺的一部分，儘管在電視劇中她的形象被卡通化、大眾化了。
所以，范冰冰和劉曉慶當然會扮演武曌。武曌是一個名人，一個品牌，她被編織進了中國文化與社會之中。在中國的改革開放時代，國內旅遊業蓬勃發展，武曌這樣的歷史名人對遊客有著巨大的吸引力。四川北部的廣元是武曌小時候生活的地方，那裡的街道、超市和餐廳都以她的名字命名，還有一種當地的烈酒被命名為“武媚娘”，這是唐太宗給少女武曌取的綽號。為了紀念她，廣元在每年9月1日舉辦女兒節，由全女性參與的鳳舟大賽取代龍舟大賽。1980年代晚期，為刺激旅遊業的發展，一座13層高的“鳳凰塔”竣工落成，至今仍俯視著這座山城。貴州出產一款高端酒“武則天”。西安的大唐芙蓉園中有一座望春閣，三樓展示了武曌以皇帝身份被女性官員圍繞的立體模型。
不僅在中國如此，武曌也是個全球現象，她的影響力走出了國門。在國際上，中國唯一的女皇帝引起了學術界之外越來越多人的興趣。在2010年發佈的電腦策略遊戲《文明5》中，武曌是一個重要的角色。鑑於她越來越受歡迎，Shan Sa、Nigel Cawthorne和Jonathan Clements都以武曌不可思議的稱帝之路為主題發表了小說。當然，Shan Sa的小說是最棒的。
界面文化：我們可以看到，武曌實際上是一位成功的統治者，有效地統治了一個多文化多民族的帝國。目前中國再次雄心勃勃地想要在國際舞臺上扮演一個更重要的角色，我們可以從她的統治中學到什麼呢？
羅漢：就像她的第一任丈夫唐太宗一樣，武曌執掌的是第一個真正意義上的普世主義全球帝國。海路和陸路絲綢之路將中國和更廣闊的外部世界連接在了一起。朝鮮、日本、中亞、印度、東南亞、波斯和阿拉伯使團競相朝貢。這是一個生機勃勃的多元文化和多元民族王國：許多人（無論是漢人還是胡人）及各種各樣的信仰在她的統治下共存。中國被強大的草原帝國包圍——高句麗（在她還是皇后之時）、突厥、契丹……儘管她遭遇了許多打擊，在軍事上她從未退縮。她真心擁抱周圍廣闊的、複雜的國際世界。她以一種慷慨的精神將“大天下”的理念實踐到了極致。
我認為，21世紀的中國已經從武曌和唐朝的開放精神中獲得了靈感。就和唐朝（以及武曌的周朝）一樣，21世紀——這個新千年、這個我們身處其間的網絡時代——是一個高度聯結的全球化世界。來自全球各地的商品和人口進入中國（我的女兒在牛津大學就讀期間撰寫了一篇關於非洲學生在金華和小商品之城義烏創業的畢業論文），中國的商品也充斥著全球各地的商店貨架，我所在的大學還有一座孔子學院！閉關鎖國的時代早已結束，我們從未像現在這樣因貿易和思想交流而相互聯結。
在她的統治結束後的很短一段時間裡，唐朝的進步速度變慢，開始將注意力轉向國內，並從唐玄宗時代開始成為了一個“小天下”帝國（李隆基是一位被大大過譽的皇帝）。而在安祿山之亂之後，唐朝迅速陷入衰弱。
……………………………………
歡迎你來微博找我們，請點這裡。
閱讀更多 界面新聞 的文章
