我生在北京，從沒見過爺爺奶奶。
那年回湖南過春節，特意繞道老家隆回，由那裡長大的同父異母的大姐和姐夫借個車趕幾十裡山路，分別找到了爺爺奶奶的墳頭，第一次給他們掃了墓。晚上圍著火爐聽大姐說了一些關於他們的片段。
爺爺是隆回縣中潮村的人，和奶奶都在鄉下。奶奶是附近幾十裡荷香橋鎮的，長得很漂亮，只是個子矮。爺爺奶奶就父親一個兒子。爺爺有一個弟弟，也就是我的叔爺爺，有3個女兒。叔爺爺他們都在隆回縣的桃花萍，算是街上。兄弟兩人感情非常好，而奶奶和叔奶奶也是表姊妹。
那時鄉下很窮，房子也不大。人大多住一樓，二樓用來做儲存稻穀、乾貨及什物的雜間。一次爺爺在給鄉下的舅爺拿二樓貨倉裡的竹片，往下扔時，不幸被竹片勾住褲角，從二樓被拖摔下來，把下身摔殘了，那是五幾年的事。大姐當時小，住在街上的叔爺爺那裡，也在街上讀書。放假了就回鄉里幫爺爺奶奶幹活，開學了再回街上。那段時間大躍進搞人民公社，每家每戶都被公家集體的事兒折騰得精疲力竭。開始還禁止做私活，後來趕上3年自然災害，村民都又窮又餓，實在沒法子，村裡又默許個人做私活了。那時奶奶忙完公社分攤的事兒，一閒下來就不停地編竹籮筐，天不亮就挑著摞得比她還高的一擔子籮筐，步行幾十裡去街上偷著賣，賣完了就把錢都留給街上的叔爺爺奶奶。爺爺一直不能動，生活只能靠奶奶一人打理。奶奶很勤快，也很愛整潔。後來媽媽生大哥時，奶奶用心做了很多幹乾淨淨的尿片寄過來。
大躍進因為大家都餓著肚子去公社幹活，很多人受不了，走時偷些能吃的悄悄帶回。有一次很多社員偷偷地拿了些公社的麥子，開始奶奶不敢，後來餓得忍不住，就用小手帕也包了一把麥子揣在褲兜裡。別人偷都沒被發現，唯獨她被村幹部當場抓住。這個村幹部逼迫奶奶承認之前還偷過很多麥子，並羅列了很多社員的名字讓奶奶檢舉揭發，奶奶死也不肯，村幹部就不放他走。奶奶是文盲，不認得字，最後村幹部就自己把這些都寫在紙上讓奶奶按手印，不按就不讓走。奶奶膽小老實，只好摁了手印，被放回來了。
按了手印就等於招供，第二天就要站在臺子上被全村批鬥。這事雖然當時街上親戚都不知道，但爺爺非常震怒，覺得奶奶太丟人，尤其是怕給當時還是解放軍幹部、參加過抗美援朝的兒子 - 也就是我的父親，以及街上叔爺爺那邊3個都已光榮參加革命工作的三個女兒們帶來恥辱。4個子女都參加工作，這在當時三村四鄉可是絕無僅有出眾的事。村裡、街上自然有些人嫉妒。尤其是抓住父親當年在隆回街上被集體拉入國民黨三青團以及國軍一事不放。其實確切地說父親當時“被加入”的不是陳明仁的軍隊，只是其軍內籃球隊，沒有軍餉。3個月後開小差跑回隆回縣城沒多久就解放了，再加入解放軍的54軍入朝作戰。但村裡、街上還是時不時有人往北京打報告，和爸爸關係不好的一個同事，後來還特熱情地專程到隆回縣城“調查”。
那個年代，在那種境況下，奶奶偷幾把公社的麥子，還要被罰臺子上開批鬥會，不次於五雷轟頂。異常氣憤的爺爺狠狠罵了奶奶，奶奶則害怕、氣憤、羞愧、委屈地哭了好一陣子，一時想不開，情急之下，當晚就喝了老鼠藥。後半夜奶奶的慘叫聲驚醒了爺爺，他問了半天，奶奶死活不說。爺爺後來看見了裝老鼠藥的小袋子才明白一切。早上趕緊央鄰居去找鄉里郎中給治病開藥，開始病情有些好轉，但那個村幹部很敬業，他知道後把郎中罵走，不讓給奶奶治病。結果奶奶病情逐漸惡化，每天都在撕心裂肺的慘叫中度過。那時爺爺一直在旁邊無助地守望著奶奶的哀嚎，奶奶疼得身上的肉都被自己抓得稀爛。幾天後，終於活活痛死！
奶奶去世那年是1960年，爺爺為此哭得很傷心、很後悔。沒有了奶奶的照顧，爺爺自己拖著殘廢的身體又獨自生活了13年。中間有一次爺爺病重，已經穿上了壽衣，但後來又挺過來了。
奶奶走後，爺爺不能幹重活，就像奶奶生前那樣織籮筐賣錢。他每年有一兩個月都會被接到鄰村的小姑奶奶家裡編籮筐，把賣掉的錢全部留給小姑奶奶。小姑奶奶那時家裡有6個孩子，也很窮。
聽大姐說，爺爺長得很像淨空法師,很慈祥，平時飯吃得很快。奶奶剛死的那段日子爺爺最慘，一個人很可憐，他鄰村堂叔的兒子隔三差五地過去照顧他。沒飯吃時，就吃穀子殼，用石磨去碾碎，當飯吃。吃多了大便拉不出，就由這個堂侄用手摳出來。碰到熱天，爺爺吃得菜都生了蛆，因為房子黑，看不見。爺爺最後是1973年腸梗阻死的，死時口乾舌燥，沒人倒水給他喝，無助地哀嚎了一夜，也是在痛苦中走的。
那時父母都已從北京搬來山西工作，不在現場。父親後來去世的早，也沒告訴我們這些。
窗外春節喧鬧的餘韻，瀰漫在隆回街道上空。屋裡聽著大姐慢慢說這些事兒，好像是兩個隔絕的時空，在此時捱得非常近，卻又終於平行而無交匯地各自延伸。
那天晚上我做了一個夢，在五彩的霞光中，我飛翔在平和寧靜的山野。突然望見一個身材矮小的村婦，挑著一擔比她還高的籮筐在山路上快步走來。我認出了那是從未見過的奶奶，馬上飛過去，著急地向她大喊：奶奶，奶奶，你停停啊，不用走這麼快的，天堂裡不用再賣籮筐了……奶奶，奶奶，你還餓嗎？餓了你就使勁兒吃吧！天堂裡的東西拿了都不算偷頭的……
無論我怎麼拼命喊叫，奶奶就是聽不見，好像我根本不存在。她只是喘著熱氣，堅定地向遠方那一片我永遠無法理解的黑暗，疾行而去……
黃胤然簡介：跨界創意師、文化監理師、蘇州鹿山書院、臻諦書院®山長、中國第一本“文化監理”書——《文化監理、優化與創意》（中國文聯出版社）作者；專注於文化創意、文化監理與文化優化；曾有多年外企管理經驗及海外學習、生活、工作經歷；獲加拿大魁北克大學項目管理碩士。
擁有“詩裝®（漢服）”國家專利及“雙章書法®” “臻諦書院®”“臻雅堂®”等多項知識產權；是中國國風會文化監理導師，中國詩歌學會、中國音樂著作權協會、歐美同學會會員；曾任《境• 界》雜誌主編、惠風詩社首任社長等職。
首倡“雙章書法®”“詩裝®”“寫意音樂劇”“胤然體歌詞”及“文化監理”“文創優化”等文化新理念；跨界創意作品頗豐；監理出CCTV9頻道、農夫山泉、小罐茶、湖南移動、卡地亞、Tiffany等諸多中外著名公司、機構文案、文創、文化的內傷與敗筆，成功為多家知名客戶實施文創優化項目。
閱讀更多 文化監理與創意 的文章
