1997年7月12日，吉卜力一部牛逼哄哄的作品出現了，宮崎駿用了不可思議的13萬張原畫完成了《幽靈公主》的製作。
電影上映184天，全日本觀眾三千萬人次，票房收入高達179億日元，平均日進斗金，把當時陷入困境、瀕臨倒閉邊緣的吉卜力拉了回來，這也是我最喜歡的宮崎駿電影，沒有之一。20年過去，它的影響力到現在都沒有消散，在豆瓣上依然被列入百部最值得一看的電影。
探討人與自然的關係是宮崎駿最熱衷的主題，這個老爺子骨子裡天生有股悲天憫人的勁頭，在自己的作品中不厭其煩的重複著這個主題。早在《風之谷》中宮崎駿就控訴過人類對自然的破壞，《天空之城》中也無處不透露著對工業文明的厭惡。而《幽靈公主》對這個命題做了更加深入的思考。
嚴格來講《幽靈公主》是部完全成人向的動畫，電影裡充斥著血腥的鏡頭，隨處可見的原始森林和老舊村落，色調復古，有很強的神幻色彩，人物身世自帶的悲劇性使電影主題充滿絕望式和哲學性的思想，是宮崎駿唯一一部並不適合兒童觀看的動畫電影（美國電影協會定級為PG-13）。
《幽靈公主》也是宮崎駿最後一次“引頸就戮”式的拷問，其思考和批判的力度在吉卜力至今的作品裡登峰造極，技術水平達到了前所未有的高度。
1、故事
故事發生在14世紀到16世紀，京都的室町幕府統治能力薄弱，武家壓倒貴族。阿席達卡所在的蝦夷族部落位於日本的東北部。一天一個從西方來的邪神要侵略阿席達卡所在的村莊。
邪神是由受了詛咒的野豬神變成的，因被人類火鐵炮打出的鉛石射進體內深受無比的痛苦，而一路往東方前進，在往東方路途中積聚許多怨恨，因而變為“邪魔神/魔祟神”的化身。
為了守護村莊，阿席達卡冒死射殺了野豬神（應該說是解脫吧），但也因此中了邪神的詛咒，性命難保。為了化解詛咒之謎和拯救自己，阿席達卡聽從本村的巫婆的指示去西方查個明白，尋求生路。
阿席達卡到達西方的麒麟之森，西方的世界遠不如家鄉平靜，山脈下流的灌溉河水被汙染得渾濁不堪，有強盜打家劫舍，村裡的人們窮困得溫飽也成問題。路上他遇到疙瘩和尚，疙瘩和尚的背景貌似深不可測，一眼就看出阿席達卡的來歷，他告訴阿席達卡麒麟之森的守護神——山獸神（麒麟獸）可以化解他身上的詛咒。
途中阿席達卡初次與珊相遇，同時救了兩個掉到山谷的運輸鐵礦石的人，他們是幻姬的鍊鐵廠——達達拉的人。
幻姬的鍊鐵廠割據著麒麟之森的上游水源處，為了開採礦石，幻姬的人破壞森林，攻擊保護森林的動物，所以深林中的動物們仇恨著幻姬，特別是佔據著麒麟之森的白狼神——莫娜，珊是莫娜的女兒，許多年前因戰亂被父母遺棄在麒麟之森，被莫娜收養而成為一匹“白狼”，鍊鐵廠的人稱珊為“幽靈公主”。
阿席達卡在小樹精的指引下把兩個人送回了鍊鐵廠，在鍊鐵廠裡，他知道了襲擊村莊的邪神是幻姬所致：她用火槍進攻森林，守護森林的野豬神——拿各，就是中了她的火槍彈後因為仇恨而變成邪神的。
幻姬的火槍隊是疙瘩和尚提供的，疙瘩和尚是天皇的人，天皇想得到山獸神的頭，傳說山獸神的頭能使人長生不老，因此提供火槍隊的條件便是希望幻姬助他獵殺山獸神。
為了殺掉山獸神，佔領森林，同時也為了防範狡猾的疙瘩和尚和山下對鍊鐵廠覬覦已久的淺野將軍，幻姬偷偷發明瞭一種很厲害的火槍，女人也能使用。
夜裡，珊為了殺掉幻姬而孤身一人襲擊鍊鐵廠，在敵眾我寡的情況下形勢危急，阿席達卡不顧眾人反對救下了珊，在被射中一槍的情況下堅強離去，隨後說了一句“你真美”，而後倒下。從有意識以來莫娜就一直說珊長得很醜，這是珊第一次聽到有人說她美。
珊把阿席達卡帶到麒麟之森的中心，這是山獸神的棲息地，讓山獸神決定阿席達卡的生死。山獸神是一隻長著猴臉的類鹿型動物，在月光下會變成通體透明的巨人，山獸神救活了阿席達卡。
此時深受人類滋擾的野豬群在統治鎮西的野豬神乙事主的帶領下決意與人類拼死一爭拯救自己的家園森林，熱愛森林的珊想保護森林的守護者（野豬群），離開了阿席達卡，投入了野豬群與幻姬跟疙瘩和尚朝廷合軍的戰鬥中。
幻姬對此役早有準備，他們的最終目標並不是消滅野豬群，而是以它們為餌，找到並獵殺山獸神。另一方面，幻姬帶著男兵離去後，鍊鐵廠受到了山下淺野武士的襲擊，守城的只有女人，為了拯救山獸神和鍊鐵廠，阿席達卡再次進入麒麟之森通知幻姬鍊鐵廠的危情。
野豬群全軍覆滅，只剩珊、白狼一族和瀕臨死亡的乙事主。為了救活乙事主，珊帶著乙事主前往山獸神的領地，疙瘩和尚的手下披上了野豬皮，塗上了野豬血，偽裝成乙事主的野豬群，跟隨著珊和乙事主。
到達目的地後，軍隊圍住了乙事主和珊，並攻擊他們，憤怒的野豬神眼看就要變成邪神，而在它身上的珊也受到牽連。這時山獸神出現，超度了野豬神的生命，同時阿席達卡在莫娜的幫助下解救了珊，但此時幻姬趁機把山獸神的頭射了下來。
疙瘩和尚全然不顧幻姬的死活，帶著山獸神的頭跑路。憤怒的山獸神瘋狂地想找回自己的頭，它化身暴走的月光巨人，殘缺的流體追逐著疙瘩和尚一行人，同時不斷吸取生命，所到之處皆為焦土。
阿席達卡和珊為了救森林，在疙瘩和尚的手下幫山獸神搶回了它的頭。頭失而復得的山獸神在太陽出來時轟然倒地而亡，以自己的死在一瞬間把新的生機重新賦予了大地。
因山獸神的報復，鍊鐵廠付之一炬，在阿席達卡的幫助下撿回一命的幻姬決定繼續帶著人們重建達達拉。拯救了森林後，珊對人類破壞森林的罪行仍無法釋懷，她選擇回到了林中，阿席達卡尊重珊的選擇，但他以後會留在鍊鐵廠，兩人在一片盎然的綠色山野中微笑別過。
2、人物
《幽靈公主》是一部深度與娛樂性兼具的傑作，這部作品的出色首先在於豐富的人設，大致可以分為人與獸兩個陣營，在兩個陣營中又分出來左中右，哪怕是獸族也有互相的猜忌與傾軋，每個人物無論大小都塑造得異常豐滿。
這裡只說我覺得設定最別出心裁的兩位角色，阿席達卡和幻姬：
阿席達卡--
“阿席達卡不是一個快活的無憂無慮的男孩子。他的命運使他天性憂鬱。我總覺得自己也是如此，可之前我一直沒有以這種形象為主角創作一部電影。阿席達卡因一個荒謬的理由被詛咒。雖然他的確做了不該做的事情——他殺了野豬神。但是從人類的角度他根本不該因此受懲罰。然而，他的確受到了如此邪惡的詛咒。我想這與現實生活中人類的命運很相似。也許厄運本身就是生活的一部分。”
阿席達卡出身蝦夷部落，他們是本州北部的原始民族，並且抵抗日本皇室侵略相當長的一段時間。不過後來他們被大和族所擊敗，受到天皇的統治。有些蝦夷人於是被迫隱居到本州的東北部，在1300年時，蝦夷人已經融入日本社會當中。
故事裡阿席達卡被設定為來自流亡的蝦夷部落。他騎著一匹名叫亞克路的鹿（也有說是架空的羚角馬），與大多數人映像中騎著馬的日本武士不一樣。
“我已經厭煩那些持刀騎馬，梳著月帶頭的少年了，所以我想他如果騎鹿會有趣得多。”——宮崎駿對此的解釋正是不想讓觀眾把男主與傳統的武士形象聯繫起來，他的動畫裡只想要一個真正的少年而不是一個年輕的日本武士。
在離開村子以後，阿席達卡還是有點困惑於外面的大千世界。他帶臉罩藏起臉，表示他並不算是一個人；實際上，從割斷頭髮的那刻起，他就不再被認為是活人，這是古老部族裡的習俗。
所以觀眾看起來是阿席達卡自願離開村子，而事實上他是被驅逐了，為了不讓詛咒影響村子，所以阿席達卡離去時，除了愛著他的卡雅村子裡並沒有人為他送行。這樣的阿席達卡來到市集上自然不會討價還價，他的家鄉東北地區出產黃金，所以他把金粒當錢使，而不知道到底值多少。
阿席達卡最大的悲劇就是沒有人對他有任何期待。如果他全盤接受了達達拉人的想法，他就可以留下，否則他沒有地方可去。
在前往西方的旅程中，他救了戰禍中的人們，沒有得到任何感謝。阿席達卡幾乎總是在無人關注的情況下奮鬥，這是一種孤獨的鬥爭。他去通知男人們達達拉遭圍攻的消息時，沒有人對他說聲"謝謝"，因為沒有人知道他是如何戰鬥的，男人們以為他只是來報個訊而已。珊看起來並不討厭他，但也只是留下信物和食物，暗示他離開。阿席達卡不能留在任何地方。
阿席達卡是一個理想主義人格的化身——他沒有任何人類主觀意義上的缺點，但是他的命運卻是最悲慘的。他來自沒落的小村子，在西方各處被白眼和好奇所包圍，利用、殺害每天都伴隨他，買米的戲份就把這種情況交代的很清楚。
在這種情況下仇恨的滋生是很正常的，但是受到詛咒的阿西達卡還得小心翼翼控制自己的情緒，不然就會被仇恨的詛咒反噬。他的故鄉在人與自然矛盾的鬥爭中偏安一隅，但是也不可阻擋地開始了衰落。
在這種情況下他得以跳出各派勢力之外，看清了全局。所以他嘗試溝通，希望能夠讓人類和森林和平相處，但這只是他的理想或者說幻想而已。現實是，他的理想破產了。
我個人願意相信阿席達卡映射著宮崎駿年輕時的影子，而紅豬則是中年迷茫的宮崎駿。他痛心於人和自然的爭鬥，只能把這種矛盾的源頭指向仇恨這個詞，其實沒有無緣無故的仇恨，電影中的人和獸只是陷入了一種你死我活的零和博弈，為了各自的生存，即使很血腥，也要幹掉對方。
幻姬--
“我想象出類似海盜或者走私犯妻子的故事。Eboshi做的事情是建立一個她構想中的天堂，因此，她更像20世紀的人，理想明確並且付諸實施。”
幻姬是個出身窮苦的女孩，被人販賣給海盜，無法忍受的少女殺死了海盜頭目，帶著財寶和唯一的隨從貢三（光頭）回到家鄉，她招集了家鄉和流亡的農民，和想要得到山獸神頭顱的“唐傘連”（疙瘩和尚的組織）達成協議，獲得了火搶隊以抵抗橫徵暴斂的淺野大名。
宮老曾經在紀錄片裡談到了為何要把“幻姬”設計為一個女人，他說如果達達拉的領袖是個男的，就會變成一個統治者，一個明君、仁君而不是一個改革者。女人的話，即使只是做同樣的事情，還是會充滿革新的味道。所以宮老沒有把達達拉的女人們描寫成被男人保護著或是家庭主婦，事實上他也有意避免這樣。
另外有趣的是，達達拉並沒有設計有小孩，按理說那裡人很多，應該會有後代的存在。可見達達拉其實是有烏托邦的理想色彩的影射，類似於宮老的理想寄託。
作為一個有革命理想的領導者，幻姬帶領著人們挖掘鐵礦、冶煉武器，以換取更好的生活。在她眼裡，森林和狼群都是阻礙人類發展的障礙，要讓人們過上好日子，就必須清除掉這些障礙，無論怎麼樣的挑戰，她都無所畏懼。
事實上，在她的帶領下，人們生活得確實更好，大家安居樂業，溫飽而有尊嚴。在達達拉，男女是完全平等的，他們之間的關係處於一種微妙的平衡狀態，男人在外面採礦，女人在家裡鍊鐵，雙方都付出了勞動，所以女人也得到了足夠的地位。而且，她也不是冷酷無情的領袖，對人們都有一分人情味，即使是麻風病人也能得到好生照料。
幻姬要在這片野地建立她心中的理想國：人人有飯吃，個個有衣穿，人盡其能物盡其用，無處不均勻無處不保暖。是不是很熟悉，對，她其實是個共產主義理想的化身。
當然她為了能夠家園的穩定，也採取了欺騙（忽悠大家去打山獸神）和屠殺（抵禦淺野的進攻）等不光彩的手段，但是她對於每一個人生命的尊重和善良，都是真正發自內心的。
還能說幻姬是貪婪的化身麼？幻姬代表著人類文明的先行者，勇敢、堅毅、不懼艱險，甚至還富有同情心和號召力。可以說，如果沒有這類人的存在，人類文明根本無法向前發展。
3、矛盾
“當我們討論到植被或者環境問題時，我們可以很簡單的說‘壞人’幹了壞事。然而事實並非如此，破壞大自然的人們本性並不壞。”
電影本身代表著一個通俗的哲學問題，簡而言之是“人類面對現實的態度和手段”，整部電影通過2小時表現了一個矛盾集中爆發的階段。
宮崎駿其實並不是很認可“環保”這種狹義上的淺層次保護自然的概念，他十分認可並且欣賞不斷想要發展以生存得更好的人類，他要探討的是更深層次的人與自然的矛盾問題，換句話說也就是“如何平衡”的問題。
因此宮崎駿才會設計出阿席達卡，從理想主義上看待矛盾雙方。一方要生存，但另一方也要求發展，雙方沒有善惡之分，只有立場之別。因此，在離開村子前往西方時，巫婆才會對阿席達卡說：“用澄清的雙眼看清事實”。
人類和自然是有矛盾，但是解決的辦法不是單純的“呼籲環保”而已，問題更加複雜——動物需要生存因而維護森林，人類則需要藉助達達拉發展，但其實他們都是站在自身的立場上維護自己的利益而已，動物們並不能代表自然。
真正的自然代表是“山獸神”，準確來說是規律本身，它並不站在任何一邊，不喜不悲，客觀冷酷，按照自身的節奏生死，本身無善亦無惡，無嗔亦無喜，而無論是維護森林的動物還是要開發森林的人類，他們的死活山獸神一點也不關心。就像《道德經》中的那句話——“天地不仁，以萬物為芻狗”。
在人類與動物們的爭鬥中，無論誰勝誰負，都是世間秩序的一部分，所以山獸神不會出手打破。唯有在某一方過頭的時候，才會強行干預。比如野豬神因過於憎恨人類而開始魔化時，它就奪走了乙事主的生命。當人類主動打破平衡之後，也引來它瘋狂的報復。
影片中沒有簡單的“好壞”之分，人類並不邪惡。正如武士們的暴力也只是人類內部矛盾的體現——淺野大名們賴以生存的是下游的農田，上游的達達拉鍊鐵汙染河水，導致斷流，下游武士農民破產，為了自身的生存，他們必須向達達拉宣戰。各個階級是沒有哪個是正義或是邪惡的，只有存在和滅亡兩種狀態，他們都只是為了自身的生存而戰鬥而已。
達達拉其實是個被當槍使的角色，朝廷特權階級肆虐壓迫無主農民和下層武士，各地大名藩主為了自身利益四處征戰，再加上天災頻繁，盜賊四起，流浪武士打家劫舍，人間簡直就是地獄。
貪婪的天皇想要獲得山獸神的頭以此長生不死——特權階級不滿足於已有的特權，他們還想征服死亡，這是挑戰人類社會內部最根本的公平的問題了。最終他們沒有成功，人類根本沒有意識到古老的傳說並不一定是救世主或新文明，只是殘忍宇宙的一份子罷了，山獸神的血液不是長生的靈藥，而是置人於死地的泥漿。
在這種大潮下，無論是人類還是動物，甚至是自然都不過是河流裹挾的沙子而已。就像《三體》裡描寫的宇宙：“冷酷、無情什麼的，都是文明自身給它加的，宇宙就是宇宙，一如自然就是自然。”
那麼人與自然的矛盾如何解決呢？誠然這個命題目前不會有完美的答案，宮崎駿也並未思索出結論，所以《幽靈公主》最後才會呈現出一個十分突兀的“大團圓”結局，好像所有仇恨一瞬間化為烏有。
但宮老還是花了2個小時告訴了人們一個看似希望式的答案，也是《風之谷》和《起風了》的精神內核：活下去——“雖然我們的矛盾不可調和，雖然這一切都無法避免，但‘活下去‘’才是唯一的希望。”
日常生活中，人們所能做的很有限。而且，人類為了存活對生態所作的一切，使得我們只能在各種矛盾中痛並活著，除此以外別無選擇，這也是人類要走的單行道。
4、敬畏
“我確實相信，在大和時代人們有殺死過山獸神。之後我們就遺忘了對森林的敬畏。由於地域上的差別，我不能確認時間，但是至少在遠古一直到中世，人類活動的區域是有界線的。界限之內，我們以人類的法則統治；界限之外，即使有任何罪行也無法干涉--既然它是不歸人類管轄的--就像一個避難所。這些都可以在史書上找到。我確信史實如此。我們逐漸喪失對自然的敬畏，最終沒有了絲毫尊敬。這部影片反映了這整個過程。”
宮崎駿一直認為人應該對客觀的自然抱有敬畏。索求過少，確實無法發展，但索求過多，就會引來災難。
邪神這個設定很有意思，怨氣是日本文化中特有的一種東西，這在邪神的身上得以體現，動物因為非正常死亡而變得怨氣叢生，最終進入魔道。愉快的活、安然的死本來是一種最理想的狀態，但人類與自然的對抗打破了這種平衡，從而產生了邪神。
《幽靈公主》裡詮釋了日本人的生死觀念，在日本人的觀念裡，生與死並不是涇渭分明的，他們認為死是生的另一種狀態而已，所以在故事裡，山獸神才被同時設定為掌管死亡的神，它所到之處生命都迅速的腐朽，但也只有這樣，才孕育出新的生命，就像結尾它拿回頭顱後，森林才重新煥發出生機。
人和自然之間力量平衡的轉折點，就是人類開始使用火藥。但是使得自然快速衰退在人類面前的最大原因卻不是這個——而是農業。
人類目空一切的說著鄉間風光的漂亮，但人類在一片農場上摒棄了他們所不需要的植物——使其變得不像是一塊“荒地”——事實上那才是自然的大部分價值所在。而任何一塊"荒地"的產出其實比任何一塊農場都高，對其他生物來說也是如此。
過去的人們在奪取生命之前會猶豫，甚至是人類以外的生物。但是社會的發展使得他們不再"天真"，人類變的強大起來，同時也變得自大起來。我們不再會為沒有別的選擇而遺憾。人類文明的精髓，就是對財富無止境的慾望，通過奪取人類以外的生靈而達成。
那樣的土地，深山老林裡流淌著純淨的溪水，沒有人跡的一塊淨土。那裡也許有你在村子裡看不到的巨蛇，也許有些另外什麼駭人的東西，宮老相信世界上某處還有這樣人類沒有染指的聖地，萬物滋長的地方。
純淨是人類最重要的東西，雖然人類已經丟棄她了。宮崎駿說作為一個國家，他對日本絲毫沒有興趣，因為現在這個島上的人們沒有了自身的核心，也就是自來在這個島上生活過的人的根本。
閱讀更多 peter仔的成長史 的文章
