洗澡，绝对是电影中最夺人眼球的场景之一。
不论是单人洗，
吴彦祖的 《游园惊梦》，我仿佛看到了很多人流鼻血
男女混合洗，
史泰龙、莎朗·斯通 《炸弹专家》
女女混合洗，
张曼玉、王祖贤 《青蛇》
男男混合洗，
邓超、佟大为 《中国合伙人》
或是大家一起洗。
《冷水浴》
而不论是脱了衣服洗，
《朗读者》
还是穿着衣服洗，
王祖贤 《倩女幽魂》
那些纤毫毕现的肌肉轮廓，那些楚楚动人的身体线条，那些水汽弥漫暧昧飙升的氛围——总是能带给观众无限的遐想，也总是能让人更轻易地血脉喷张。
这么说吧，作为一位阅片还有些数量的影迷，电影中男男女女沐浴的桥段我着实见过不少。
或香艳，或文艺；或含蓄内敛，或直白刺激；可谓千姿百态。
安吉丽娜· 朱莉、安东尼奥·班德拉斯《原罪》
不过我今天要给你们推荐的这部电影有点特别——《洗澡》。
海报上的三个人就是本片的三位主演，年龄稍大一点的观众或许还能认出他们——濮存昕，朱旭，姜武。
没错，这部电影里没有小鲜肉，放到当下院线，它的境遇很可能跟方励下跪前的《百鸟朝凤》一样，无人问津。
但在当年，《洗澡》却在国内外饱受赞誉——多伦多国际电影节影评人奖，美国国家电影评论协会特别推荐奖，西雅图国际电影节最佳影片、最佳导演等，《纽约邮报》的影评人也给出满分，表示这是他近期看过的一部接近完美的电影。
以国内观众为主的豆瓣评分也达到了8.3，好于93%喜剧片。比《百鸟朝凤》还要高出那么一点。
所以我把本片形容为一部“优秀的国产电影”似乎并不为过。
而它的优秀其实也和《百鸟朝凤》有着诸多共通之处，概括起来四个词——
有良心，有关怀，有生活，接地气儿。
朱旭在片中饰演的是濮存昕和姜武的爸爸，叫老刘。他苦心经营了一辈子澡堂子，也是北京城内剩下的为数不多的搓澡工。
老刘早年丧偶，育有两个儿子，分别叫大明和二明。
长子大明因为对澡堂子的事业并不认可，许多年之前就南下深圳做生意去了。
所以多年以来，老刘身边只有傻二儿子和他相依为命。虽然并不富裕，但爷俩过得也是自在快乐。他们早上一块为澡堂子的开张做准备。
白天呢，老刘在澡堂子里给人搓澡、拔罐儿，二明就站在门口迎接客人。
而到了晚上，爷俩就换上专门准备好的运动装在胡同里、公园里溜溜弯儿，跑跑步。偶尔还会比试比试，看谁先跑到家。
父亲跑不过儿子，就施展小小的诡计耍赖，
一天结束的时候，他们一边清理水池为明天做准备，一边借着这个机会嬉笑打闹。
浓浓的生活气息就这样扑面而来。日子就像澡堂子里的水，波澜不惊，温度正好——舒服。
直到有一天，南下打拼多年的大明突然回来了。不是因为他想家，而是因为收到了弟弟的一张明信片，表示老爹挂了。
其实二明只是想表达他想哥哥了，所以在明信片上画下他和睡觉的爸爸——但这画风，确实搁谁都得误会。
和亲人久别重逢，但大明此次回到家里并没有感到多高兴。
相反，他很尴尬。
因为大明发现自己与周遭的环境完全格格不入。
这从他出现在澡堂的第一个镜头就看得出来——西装，领带，公文包，所有现代职场必备的东西他一样不差。
而他面对的环境呢——拖鞋，赤膊，吵吵闹闹。
就凭两个镜头，对立意味就出来了。
一边紧绷，一边松弛；一边代表着快节奏的现代生活，一边象征着慢节奏的传统趣味。
就是这样，从北京到深圳，大明离家的物理距离很远，但心理距离更远。他的习惯、想法已经和弟弟爸爸完全不同，所以也很难融入他们的世界。
晚上弟弟和爸爸出去跑步，他就一个人待在房间里打电话——心里想的，嘴里说的，都是早点回去。
弟弟和爸爸在水池里比赛憋气，他只好一个人站在旁边看着。
家里明明有两个大水池，但大明从来不用。
即便到了不洗澡身体实在难受的时候，他也更愿意在夜深人静的时候——一个人走到淋浴下面冲冷水澡。
淋浴和泡澡看似仅仅是不同的习惯，但实际上——它投射出的是两种迥异的生活观念和生活方式。
淋浴求的是快，是个人独享的私密空间，这正与现代人追求高效与隐私的观念不谋而合。
而泡澡则完全不一样。
它讲究的是慢，是共享一个开放包容的公共空间。
当三五好友共同泡在一个池子里打打闹闹、扯扯淡、吹吹牛逼，洗澡本来的目的就已经悄然退场了。于是澡堂便也不再是一个单纯的洗浴场所，它同样变成了一个重要的社交场所。
这就是我们在片中看到的，人们来到澡堂里不只是来洗澡的。
还有来下棋的，
来斗蛐蛐的，
老刘家的澡堂就像一个纽带，它连接着邻里感情，也连接着北京城的过去与现在。所以这个澡堂提供的其实不只是水和服务，它更让到这里的客人们找到了归属和认同。
而所谓的客人和老刘一家也并非是冰冷的商业关系，他们彼此都很熟络，遇到困难了也都会互相帮衬——
遇到三个膀大腰圆的壮汉来要账，年迈的老刘毫不犹豫地挺身而出，
遇到家里闹矛盾的，老刘不仅把自家澡堂免费借给被赶出来的丈夫住，
还把妻子给找了过来，让夫妻俩一块泡在池子里修复感情。
这就是本片吸引人的地方——它不是冷冰冰的商业产品，它有人情味儿。
当然，尽管澡堂子的好处不少，但年轻人们并不认同。
正如一位客人所说——“现在生活节奏这么快，还是开快餐店来钱快。”
大明那么着急回深圳又为的什么？
说白了还不也是因为一个钱字。
但熟悉套路的观众肯定能料到，他越想走，越走不成。
果然，就在他去买返程的机票的功夫，跟他一块出门的傻弟弟跑丢了。
这是第一次，父亲和大明发火——我知道你看不起澡堂子你看不起我，我不在乎。我搓了一辈子澡，我看到那些老客人，我知足了。你要干大事，你要挣大钱，你你你，出去干去呀！我们俩过得好好的，你说你回来干什么？
而大明完全被说得目瞪口呆——是的，这些年来，他根本不懂自己的父亲。
第二天，走丢的二明自己找回到家里，这个全片几乎都在笑的角色，根本对昨晚家里发生了什么一无所知。
不过也正是从这场风波开始，大明对父亲、对弟弟、对澡堂的态度发生了转变。
在体现这种变化上，《洗澡》给了一个很有趣的细节——衣服。
先是大明注视着弟弟穿上西装，打好领带，
接着父亲因为淋雨病倒，大明又穿起父亲的衣服准备代他管理澡堂。
衣服，象征着身份、角色。
那么这样的互换也暗示着——血缘亲情最终战胜了观念上的差异，他们消除了隔阂，彻底走进了彼此的世界里。
想必你们已经发现了，这完全就是一出男性大戏。虽然片中也有关于女性角色的支线，
但电影的内核还是在描绘中国男性的情感。
而男性之间的感情其实很难表现，父子、兄弟之间尤其如此，东方文化下更是如此。因为我们更含蓄、内敛。
所以要把这种感情表现的不尴尬需要足够多的细节，更需要演员细腻的表演。
本片做到了。
它的情节其实没有什么大起大伏，它的温情全部在一转一角的细节里。
比如大明洗凉水澡，虽然他告诉父亲自己在南方习惯了，但父亲还是为他拧开了热水管。面对一排排的管子父亲的表情固执而严肃，而或许不动声色的关心就是这样子。
比如父亲和二明一块憋气，大明告诉他明天想把回去的票买了。
儿子说这句话的时候父亲始终把头埋在水下没有回应。
而当大明走远了，他才把头抬起来——望着儿子离开的背影，一脸落寞。
或许，不动声色的不舍就是这个样子。
比如大明望着弟弟穿上西装的那个眼神——像是在笑，但似乎又比笑更复杂。
而看到后来你就会明白这个眼神的含义，大明从没有跟外人承认过自己有一个傻弟弟。
或许，不动声色的愧疚与抱歉就是这个样子。
是的，片中几乎所有的情感表达都是不动声色的。
它一点也不煽情，却就是能让你看着看着掉下泪来。
因为生活中的亲情大多时候就是这样，它像雨水一般润物无声。
我们都在雨里，所以我们懂。
所以当父亲在屋顶上和大明说出那句话的时候——
我们也很容易联想得到，他离开的日子不远了。
果然，之后的某天大明提出要给父亲搓搓背，
但就在这时候他老婆打来了电话。
接电话的功夫，父亲死在了他工作一辈子的澡堂子里。
平静，安详，一如既往的波澜不惊。
子欲养而亲不在，那场未完成的搓背愿望也就成了永远的遗憾。
父亲离世后，距离澡堂被拆的日子也不远了——政府决定在这里盖一栋大楼。
大明知道这事儿势在必行，但二明死活不肯离开。
他每天早上还是早早起床，不顾哥哥的阻拦打扫澡堂，
他还是会每晚坚持跑步，
哥哥请来搬家公司，他就拿着水管把人全部赶走，
但如此这般，也并不能阻挡政策拆迁的脚步。
影片最后，在马上要拆掉的澡堂子中央，二明旁若无人地唱起——
我爱你，我的，爸爸。
这是二明唱给爸爸的告别曲，也是导演献给一个时代的挽歌。
澡堂不过是那个时代，那种特定的生活方式的缩影。
在今天，它几乎已经完全销声匿迹。
是的，高楼越来越多，科技越来越进步，交通越来越便捷，但——我们的生活跟那个时代的人相比是更幸福了还是更糟糕了？
我想，没人能给出一个确定的答案。
所以在我看来，我们没必要去争论传统与现代孰优孰劣。毕竟，一个时代总有一个时代的特征，有一些无可避免的落寞与离别，但，该去的就让它去吧。
就像电影一样，父亲去世了，澡堂不在了，但大明和二明还是要继续生活。
毕竟人是活在当下，奔向未来的。
而我们所经历的那些过去、那些孕育我们的传统其实并没有消失，它早已嵌入我们的生命里，并持续指导着我们前行。这也是为什么——即便现在大澡堂已经很难见到了，但我还是想给你推荐这部《洗澡》。
閱讀更多 有部電影凌辰 的文章
