文/莉婭
明豔如萬花筒的色彩、毀三觀的人物關係、關於情慾的狗血故事，主角們離不開變性、妓女、亂倫……
這就是西班牙電影大師佩德羅·阿莫多瓦的電影。
而在這些元素中，阿莫多瓦電影唯一的主角，是一個個踩著紅色高跟鞋奔走的女人。
阿莫多瓦是世界影壇的一朵“奇葩”，他是西班牙電影界的國師，也是最出名的同性戀電影，被波普藝術灌溉的他，鏡頭下的女人都是如此的性感、迷人、聰明。
阿莫多瓦曾說過：“女性能夠給我提供喜劇素材，而男性，只能讓我寫出悲劇。”
在今年的北京電影節“焦點影人”單元中，展映了阿莫多瓦的七部電影作品：
從《崩潰邊緣的女人》中被男友背叛而歇斯底里的女演員佩帕，再到《關於我母親的一切》中不幸喪子的堅強母親曼紐拉，最終在《吾棲之膚》中通過“變性”，展現了阿莫多瓦對女性的尊敬和讚頌。
阿莫多瓦將女人拆分、剖析，並在電影中重組出屬於女性的不同階段，也在這些女性中找到了自己的電影靈魂。
01
最瘋狂的女人——佩帕
《崩潰邊緣的女人》
哪個女人沒有失戀悲傷過？沒有因男人的背叛氣得精神失常過？沒有在絕望之下想要同歸於盡的衝動？
女演員佩帕就經歷了這個每個女人都可能會遭遇的不幸——男人變心。
佩帕在懷孕後發現情人伊文無故失蹤，同時，伊文曾經的老婆從瘋人院逃走，來找佩帕的麻煩，而佩帕的好朋友坎德拉又因為包庇恐怖分子而跑到佩帕家避難，幾個女人在同一個屋簷下，上演了一出令人啼笑皆非的悲喜劇。
因伊文失蹤而陷入崩潰的佩帕，踩著紅色的高跟鞋滿世界尋找伊文。
事實證明，失戀的女人瘋起來不要命。
佩帕不惜在番茄汁裡下藥、發洩一般的向窗外扔電話、扔唱片，最後甚至用槍口對準伊文，只是為了挽回他。
但是女人是痴情的，也是善變的。
佩帕在尋找了，瘋狂了，絕望了之後，終於徹底清醒了，在崩潰的邊緣又重新找回了自己。當伊文試圖挽回時，佩帕可以灑脫而決絕的拒絕他了。
本片是阿莫多瓦的成名作，他獲得了巨大的商業成功，甚至一度打破了西班牙的電影票房紀錄。
此後，這些性格各異的女人，或瘋狂偏執或堅強反抗或善良可愛，變成了阿莫多瓦電影中唯一的主角。
02
最可憐的女人——瑞貝卡
《情迷高跟鞋》
“小時候我總是喜歡聽你高跟鞋漸走漸遠直至消失到無聲才肯入睡”。
瑞貝卡，一個極度迷戀母親的女兒。她對母親貝姬又愛又恨，十年前，貝姬為了明星事業拋棄了她。
十年來，她想念著貝姬，也瘋狂地嫉妒著她。
瑞貝卡十年來一直帶著母親買的耳環，模仿著母親的神態、走路姿勢、說話語氣，努力去追逐著母親的步伐。
然而她根本沒有母親那樣閃耀的天賦，她變成了活在母親陰影下的可憐蟲。
現在的她27歲，多年後再見母親，而站在她身邊年老的丈夫，竟然是母親的舊情人！
搶走她的情人，這是瑞貝卡認為她唯一可以戰勝母親的方法。
女兒、女婿、母親，組成了一個詭異的三角關係，當瑞貝卡意外的發現花心的丈夫還愛著母親時，悲傷又憤怒的她決定殺死丈夫。
卑微的女兒和閃耀的母親，阿莫多瓦這一次將鏡頭對準母女關係。
也許如瑞貝卡一樣，每個懵懂期的少女都曾把母親當做假想敵，悄悄的試著母親的高跟鞋、穿上母親的裙子、抹上母親的化妝品，這是一種由嫉妒、渴望、羨慕所組成的少女心思。
母親和女兒，既是最親密的朋友，也是最微妙的敵人。
03
最偉大的女人——曼紐拉
《關於我母親的一切》
《關於我母親的一切》被認為是阿莫多瓦最好的作品，它獲得了包括奧斯卡最佳外語片、戛納金棕櫚在內的多個重量級獎項，也貢獻了一個最偉大、最無私的母親曼紐拉。
看過電影的人應該很難忘記站在巨大紅色海報前的她。
曼紐拉的前半生，因為嫁給一個渣男，而不得不當上單身媽媽。
但在一個大雨的夜晚，為了向女演員嫣迷要簽名，兒子埃斯特萬遭遇車禍身亡，悲痛的曼紐拉為了完成兒子“見父親”的遺願，揹負喪子之痛，重回故鄉尋找前夫。
重回巴塞羅那，她遇到了善良的修女羅莎，卻發現羅莎未婚先孕，並感染了艾滋病。而孩子的父親，竟然是她已經變性了的前夫！
嚴格來說，曼紐拉和羅莎是微妙的情敵關係，但善良的曼紐拉像母親一樣照顧著羅莎，並獨自撫養羅莎感染了愛滋病素毒的孩子。
她還重遇了間接害死埃斯特萬的女演員嫣迷，但沒有一絲記恨和埋怨，她寬恕了這個一無所知的人，並與她成為了朋友。
最後，她在羅莎的葬禮上找到了前夫羅拉，已經變性成為女人的他染上了艾滋病，命不久矣。
曼紐拉悲哀地看著向她懺悔的前夫，最終選擇原諒了這個滿身罪惡的人。
阿莫多瓦說：“這是一部表現女人承受痛苦能力的電影。”
喪夫、喪子、喪友，這三種巨大的痛苦都殘忍地降臨在曼紐拉的身上，讓她悲痛欲絕、心力交瘁。
但同時，我們也在曼紐拉身上看見了女性所擁有的一個偉大的東西，那就是寬容。
在命運巨大的傷害面前，曼紐拉最終選擇了寬容這些悲劇製造者，而不是怨恨。
04
最勇敢的女人——雷蒙黛
《迴歸》
在阿莫多瓦的情慾世界裡，堅強的女人從來不新鮮，而最勇敢的女人，一定是《迴歸》中的“弒父殺夫母女聯盟”。
一個家庭三代女人，都遭遇被身邊最親近的男人背叛、傷害，她們的選擇是——殺死這些男人。
雷蒙黛的母親偶然得知女兒被丈夫強姦，於是一把火燒死了這個禽獸，讓女兒可以從這個恐怖的家庭中逃離；
多年後，雷蒙黛也經歷了這樣的悲劇，她的妹妹（女兒）差點被雷蒙黛的丈夫性侵，驚慌之下女兒失手捅死了養父。
這一次輪到雷蒙黛勇敢的站出來，現在的雷蒙黛已經不是當年那個弱小的她，她強悍勇敢，告訴女兒，“任何時候都要記得是我殺了他，不是你。
雷蒙黛冷靜的處理屍體、清理現場，死去的兩個男人是加害者，而成為兇手的謀殺者更像是受害者。
這三個女人可以說是罪孽深重的，但同時，為了親人不顧一切的勇敢又是美的，是正義的。
她們沒有柔弱，唯有不服輸的勇敢。
05
最可愛的女人——阿悅
《關於我母親的一切》
作為婦女之友，在阿莫多瓦的電影中，最不缺的就是善良可愛的女人。但如果只選一個，很多人可能都會想到那個在舞臺上大方講出自己變性史和整容史的阿悅。
嚴格來說，不男不女來定義她的性別才最合適，她上半身是女人，下半身是男人。
阿悅靠賣淫為生，卻大言不慚的說著，“知道我為什麼叫阿悅嗎？因為我以取悅大眾為己任”。
她扎著兩個小辮子，長得不算好看，說話口無遮攔、生活濫交，但這些都擋不住她的仗義善良。
她收留多年不見的老友曼紐拉；得知嫣迷遭到女友的背叛，她給予嫣迷安慰；在舞臺上大方的說出自己的變性人身份，“割雙眼皮10萬、墊鼻子20萬”，沒有絲毫的自卑和難堪。
在阿莫多瓦的電影中，一直關注著變性人這個邊緣群體，而阿悅這個角色，似乎是他對“變性人”這個群體的一次溫柔辯解，你能從阿悅身上發現變性人其實沒有想象中那麼可怕，他們也是可愛和善良的。
阿莫多瓦刻畫的女人太多，妓女也好變性人也好，她們有的高度神經質，說來話來難聽得像鴨子叫；有的為了愛情要死要活，穿著俗氣的衣服在馬德里的大街上奔走尋找；有的殺人放火什麼都敢作，狠起來什麼都不怕。
但這些或粗魯或瘋狂的女人，卻有著相同的秉性——善良。
她們對朋友仗義相助，對愛情不離不棄，以自己獨有的溫柔來對待著這個世界。
這也是阿莫多瓦無數次通過他的電影，對女性的禮讚。
閱讀更多 小鮮電影 的文章
