文/莉娅
明艳如万花筒的色彩、毁三观的人物关系、关于情欲的狗血故事，主角们离不开变性、妓女、乱伦……
这就是西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦的电影。
而在这些元素中，阿莫多瓦电影唯一的主角，是一个个踩着红色高跟鞋奔走的女人。
阿莫多瓦是世界影坛的一朵“奇葩”，他是西班牙电影界的国师，也是最出名的同性恋电影，被波普艺术灌溉的他，镜头下的女人都是如此的性感、迷人、聪明。
阿莫多瓦曾说过：“女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧。”
在今年的北京电影节“焦点影人”单元中，展映了阿莫多瓦的七部电影作品：
从《崩溃边缘的女人》中被男友背叛而歇斯底里的女演员佩帕，再到《关于我母亲的一切》中不幸丧子的坚强母亲曼纽拉，最终在《吾栖之肤》中通过“变性”，展现了阿莫多瓦对女性的尊敬和赞颂。
阿莫多瓦将女人拆分、剖析，并在电影中重组出属于女性的不同阶段，也在这些女性中找到了自己的电影灵魂。
01
最疯狂的女人——佩帕
《崩溃边缘的女人》
哪个女人没有失恋悲伤过？没有因男人的背叛气得精神失常过？没有在绝望之下想要同归于尽的冲动？
女演员佩帕就经历了这个每个女人都可能会遭遇的不幸——男人变心。
佩帕在怀孕后发现情人伊文无故失踪，同时，伊文曾经的老婆从疯人院逃走，来找佩帕的麻烦，而佩帕的好朋友坎德拉又因为包庇恐怖分子而跑到佩帕家避难，几个女人在同一个屋檐下，上演了一出令人啼笑皆非的悲喜剧。
因伊文失踪而陷入崩溃的佩帕，踩着红色的高跟鞋满世界寻找伊文。
事实证明，失恋的女人疯起来不要命。
佩帕不惜在番茄汁里下药、发泄一般的向窗外扔电话、扔唱片，最后甚至用枪口对准伊文，只是为了挽回他。
但是女人是痴情的，也是善变的。
佩帕在寻找了，疯狂了，绝望了之后，终于彻底清醒了，在崩溃的边缘又重新找回了自己。当伊文试图挽回时，佩帕可以洒脱而决绝的拒绝他了。
本片是阿莫多瓦的成名作，他获得了巨大的商业成功，甚至一度打破了西班牙的电影票房纪录。
此后，这些性格各异的女人，或疯狂偏执或坚强反抗或善良可爱，变成了阿莫多瓦电影中唯一的主角。
02
最可怜的女人——瑞贝卡
《情迷高跟鞋》
“小时候我总是喜欢听你高跟鞋渐走渐远直至消失到无声才肯入睡”。
瑞贝卡，一个极度迷恋母亲的女儿。她对母亲贝姬又爱又恨，十年前，贝姬为了明星事业抛弃了她。
十年来，她想念着贝姬，也疯狂地嫉妒着她。
瑞贝卡十年来一直带着母亲买的耳环，模仿着母亲的神态、走路姿势、说话语气，努力去追逐着母亲的步伐。
然而她根本没有母亲那样闪耀的天赋，她变成了活在母亲阴影下的可怜虫。
现在的她27岁，多年后再见母亲，而站在她身边年老的丈夫，竟然是母亲的旧情人！
抢走她的情人，这是瑞贝卡认为她唯一可以战胜母亲的方法。
女儿、女婿、母亲，组成了一个诡异的三角关系，当瑞贝卡意外的发现花心的丈夫还爱着母亲时，悲伤又愤怒的她决定杀死丈夫。
卑微的女儿和闪耀的母亲，阿莫多瓦这一次将镜头对准母女关系。
也许如瑞贝卡一样，每个懵懂期的少女都曾把母亲当做假想敌，悄悄的试着母亲的高跟鞋、穿上母亲的裙子、抹上母亲的化妆品，这是一种由嫉妒、渴望、羡慕所组成的少女心思。
母亲和女儿，既是最亲密的朋友，也是最微妙的敌人。
03
最伟大的女人——曼纽拉
《关于我母亲的一切》
《关于我母亲的一切》被认为是阿莫多瓦最好的作品，它获得了包括奥斯卡最佳外语片、戛纳金棕榈在内的多个重量级奖项，也贡献了一个最伟大、最无私的母亲曼纽拉。
看过电影的人应该很难忘记站在巨大红色海报前的她。
曼纽拉的前半生，因为嫁给一个渣男，而不得不当上单身妈妈。
但在一个大雨的夜晚，为了向女演员嫣迷要签名，儿子埃斯特万遭遇车祸身亡，悲痛的曼纽拉为了完成儿子“见父亲”的遗愿，背负丧子之痛，重回故乡寻找前夫。
重回巴塞罗那，她遇到了善良的修女罗莎，却发现罗莎未婚先孕，并感染了艾滋病。而孩子的父亲，竟然是她已经变性了的前夫！
严格来说，曼纽拉和罗莎是微妙的情敌关系，但善良的曼纽拉像母亲一样照顾着罗莎，并独自抚养罗莎感染了爱滋病素毒的孩子。
她还重遇了间接害死埃斯特万的女演员嫣迷，但没有一丝记恨和埋怨，她宽恕了这个一无所知的人，并与她成为了朋友。
最后，她在罗莎的葬礼上找到了前夫罗拉，已经变性成为女人的他染上了艾滋病，命不久矣。
曼纽拉悲哀地看着向她忏悔的前夫，最终选择原谅了这个满身罪恶的人。
阿莫多瓦说：“这是一部表现女人承受痛苦能力的电影。”
丧夫、丧子、丧友，这三种巨大的痛苦都残忍地降临在曼纽拉的身上，让她悲痛欲绝、心力交瘁。
但同时，我们也在曼纽拉身上看见了女性所拥有的一个伟大的东西，那就是宽容。
在命运巨大的伤害面前，曼纽拉最终选择了宽容这些悲剧制造者，而不是怨恨。
04
最勇敢的女人——雷蒙黛
《回归》
在阿莫多瓦的情欲世界里，坚强的女人从来不新鲜，而最勇敢的女人，一定是《回归》中的“弑父杀夫母女联盟”。
一个家庭三代女人，都遭遇被身边最亲近的男人背叛、伤害，她们的选择是——杀死这些男人。
雷蒙黛的母亲偶然得知女儿被丈夫强奸，于是一把火烧死了这个禽兽，让女儿可以从这个恐怖的家庭中逃离；
多年后，雷蒙黛也经历了这样的悲剧，她的妹妹（女儿）差点被雷蒙黛的丈夫性侵，惊慌之下女儿失手捅死了养父。
这一次轮到雷蒙黛勇敢的站出来，现在的雷蒙黛已经不是当年那个弱小的她，她强悍勇敢，告诉女儿，“任何时候都要记得是我杀了他，不是你。
雷蒙黛冷静的处理尸体、清理现场，死去的两个男人是加害者，而成为凶手的谋杀者更像是受害者。
这三个女人可以说是罪孽深重的，但同时，为了亲人不顾一切的勇敢又是美的，是正义的。
她们没有柔弱，唯有不服输的勇敢。
05
最可爱的女人——阿悦
《关于我母亲的一切》
作为妇女之友，在阿莫多瓦的电影中，最不缺的就是善良可爱的女人。但如果只选一个，很多人可能都会想到那个在舞台上大方讲出自己变性史和整容史的阿悦。
严格来说，不男不女来定义她的性别才最合适，她上半身是女人，下半身是男人。
阿悦靠卖淫为生，却大言不惭的说着，“知道我为什么叫阿悦吗？因为我以取悦大众为己任”。
她扎着两个小辫子，长得不算好看，说话口无遮拦、生活滥交，但这些都挡不住她的仗义善良。
她收留多年不见的老友曼纽拉；得知嫣迷遭到女友的背叛，她给予嫣迷安慰；在舞台上大方的说出自己的变性人身份，“割双眼皮10万、垫鼻子20万”，没有丝毫的自卑和难堪。
在阿莫多瓦的电影中，一直关注着变性人这个边缘群体，而阿悦这个角色，似乎是他对“变性人”这个群体的一次温柔辩解，你能从阿悦身上发现变性人其实没有想象中那么可怕，他们也是可爱和善良的。
阿莫多瓦刻画的女人太多，妓女也好变性人也好，她们有的高度神经质，说来话来难听得像鸭子叫；有的为了爱情要死要活，穿着俗气的衣服在马德里的大街上奔走寻找；有的杀人放火什么都敢作，狠起来什么都不怕。
但这些或粗鲁或疯狂的女人，却有着相同的秉性——善良。
她们对朋友仗义相助，对爱情不离不弃，以自己独有的温柔来对待着这个世界。
这也是阿莫多瓦无数次通过他的电影，对女性的礼赞。
閱讀更多 小鮮電影 的文章
