宋燕儿
电影《芳华》里刘锋和何小萍，最后过的最“惨″的说法，其实可以作出多种解读。电影上映高潮时，讨论人生曾有的“芳华″时，很多当年的军人回顾往昔，谈过往的亲身体验，甚至因观点的不同，产生激烈的争论。因时代的原因，这类涉及“越战″的军人题材作品，已很少出现，引得当下的年轻人也参与讨论，一时十分火热。本人是历经整个70年代，至80年代前期的军人，恰好经历了那个时代，也曾负过轻微伤，但未致残，有切身的体验。个人认为，人的一生很漫长，军人只是其中一个阶段，即是荣誉，又是优良传统的继承者，对比那些牺牲的烈士，活着的人应该继续拼搏，不断努力，不能躺在功劳簿上。当年的一些战友，大多在农村，生活条件比较艰苦，退伍后回乡务农。有的便以“退军″身份不断上访，要求一些待遇，以减轻困难。为此，我曾与当年不少战友，形成激烈的争辩，个人认为，“改开″年代是最好的机遇，尽情展示自己的才华和智慧，才是人生的上乘之选。自己在军队时间稍长，他们争不过我，也不多说，却也并无责怨。
刘锋和何小萍转业至地方的境遇，其为军官，不是士兵，待遇再差，按照政策也比士兵好。他们在海南遭遇的失意，应与转业军人身份无关。追溯前情往事，海南刚建立特区时，全国许多人一哄而入，炒房、倒卖汽车，甚至不少卖春之人，都去那里淘金发财。刘锋不带着发财梦，去那里干吗?你一个残疾军人，国家有残废军人等级待遇，应力所能及从事有意义的工作，对自己对家人都好，不必去当时的海南凑热闹。一个既无资金，且身体欠佳的残废军人，去海口销售盜版地摊书，混饭吃，这种人物刻划及命运摆布，实在是不合人生逻辑的。除非刘锋脑子糊涂，失却理性，否则不会这么选择。他执意这么做，也与曾经的战功英模名誉无关，与转业军人的命运在逻辑上不相联系，要怨也只能说他人生迷茫，瞎闯能闯出什么名堂呢?何小萍也同样如此，当年的“淘金热″确实迷住了不少人，不同身份与层次，其间有成功者，有失败者。那时候，进海南的有政府干部、教授、工人、农民、学生、军人……各色人等，鱼龙混杂，清一色都叫做“下海″人。刘与何的人生命运，是与曾经的军人身份无关的，失意之时，把责任推卸和发泄到“战斗英雄″境遇上，这有“指牛说马″之嫌，是风马牛不相及的两码事。刘锋因家庭收入低，妻子跟大货车司机跑了，他为了多赚些钱，贩卖盜版书籍，其行为亦可理解。但此阶段他思想认识上的迷茫，行为不够理性，不适应社会的快速转型，也是客观存在的。
电影剧情如此安排，也许是出于对千百万荣复转退军人，其不同层次、不同待遇与命运的一种解读。比如当年文工团的高干子弟陈灿，后来成为了海南搞房地产的老板，而没有特殊背景的刘锋，处境则极为坎坷，以此对比展示出不同复退军人的命运。那些回到农村的广大士兵，当然又不如转业的基层军官刘锋，潜台词虽没这么说，但要引起这类人群的共鸣，其意图是明显的。现今逐渐改善了荣复转退军人待遇，此话题也就无须深入开展讨论。作为曾执钢枪的军人，人生荣誉是值得倍加珍惜的，我也从未忘记有过的风华。看到一组新闻镜头，高级领导也把当年英姿勃发的军人相片，放在其办公室书架上。本人位卑，也一直有此习惯，且多年来如此，看来天下人，都很珍惜当年的“芳华”啊!
时代如大江之水，后浪推前浪，滚滚向前。人生百年，历经各个不同时期，常有波浪壮阔，亦或漩涡回转，每个人一生的道路，又岂能始终平坦?朝气蓬勃的青年时期，更应该有理想、有抱负，认真规划自己的人生，朝着正确的目标与方向，奋力前行。要追随社会和时代前进的步伐，不断调整具体的、阶段性目标，坚持开拓创新，不囿于过去，不埋怨环境，砥砺前行，这才是最最重要的，也是人生中应该抱有的态度。
东方闲说
《芳华》是根据当代华裔女作家严歌苓的同名小说改编，由冯小刚执导，深受好评的一部电影。
影片以第一人称的形式，透过剧中人物肖穗子的视觉，讲述了七八十年代，军区文工团中一群正值青春年华的文艺兵的命运。
影片始终以平和的语调讲述着那个波澜起伏的年代，不同的人，不同的命运。在历史的洪流中，每个人的命运都被时代裹挟着前行。
任何人都挣不脱历史的洪流，无人幸免。尤其在社会转型期。大部分的人都是随波逐流，只有极少数人会坚守自己的内心。
刘峰--就是这极少数人。他始终坚守着自己的内心。他勤劳、能干，善待身边的每一个人。他是“活雷锋”，他像神一样的存在，各种荣誉接踵而来。
命运却又和他开了一次玩笑，仅仅因为一次对爱情的表白，就被扣上了“流氓""的帽子，下放到了前线。在对越自卫反击战中立下军功，失去了一条胳膊。退伍后为了生活四处奔波，处处碰壁，窘迫不堪，但始终都保持着他那份质朴的善良。
他从不怨恨、指责，生活已经很无奈。怨恨、指责并不能带来任何益处。刘峰的心里始终是一种宽容。当何小萍问他过得好不好时，他想到的是那些长眠于地下的战友。跟他们相比，活着就是幸福。
何小萍 一个右派的女儿;一个随母改嫁的“拖油瓶”;一个处处被人当作笑话的人;一个从未被善待过的人。经历了人世间太多的不公，刘峰的善良对她而言就特别珍贵，所以也就特别懂得珍惜。
经历了生和死的磨难，经历了英雄和“坏人”的转换。他们看淡了人生，看透了生活的本质。但他们依然没有放弃生活。他们反而更懂得生活的美好。生活中的任何艰难险阻于他们来讲，早已是“沧海一粟”，不值得一提。
而他们两人因为彼此懂得，相互更加珍惜。
杨绛先生曾说过：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”
一个人幸福不幸福，真的和金钱，名利毫无关系。当繁华落尽，曲终人散，回首往事，没有亏欠，没有不安，不觉得空虚，无愧于心，才是最大的幸福。
刘峰和何小萍表面上看过的最惨，实际上他们获得的是一种心灵的安宁和自我的满足。这个也是严歌苓作品最打动人的地方。她的作品宣传的都是人性的“真、善、美”。
我想，作为人，这才是应该追求的终极目标!
对此问题你有什么不同的见解呢？
有书共读
人到底应该怎样活着这个世界上？
刘峰跟小萍给出了他们的答卷，所以他们最能相互理解，活得也最为从容，因为他们——问心无愧。
这个世界上存在两种人，第一种是被世界改变的人，第二种是改变世界的人。其实，还有第三种，他们无法改变世界，也绝不会改变自己的人。
刘峰和何小萍便是这第三种人。他们坚持内心的善良，从一开始便知道自己是个怎样的人，并不为世界所改变。他们，其实就是Forrester Gump。
这是价值观的困境，就好比是：老太太摔倒了，你扶不扶？
有些人会想要扶起老太太，但是新闻里见多了被讹诈的事，抱着多一事不如少一事的心态，最终没有付。这些人是被世界所改变的。
而另外有些人会扶起老太太，并且痛骂冷血的围观群众。这是想要改变世界的人。
而刘峰和何小萍属于，他们付起老太太，但不会痛斥周遭的人，因为，他们知道这些人无法改变。他们也不会想要改变他们，他俩只是做自己。
当你心存这温柔的善良之时，便也不担心被讹诈、被人说炒作、被人冷眼相待，这便是从容。
阿甘冒着枪林弹雨去把受伤的战友一个个或抗或抱出战区的时候，他有害怕，但在一心救人面前，这份害怕显得微不足道。
我们现在说的只是一个扶老太太的事，而把背景换到一个“颠倒是非”“任何话语会被过度解读”“过度解读甚至影响到生命、命运”的年代，你可以想象，这该如何坚持自我？
《芳华》中，被改变的人很多，寝室长最后跟门当户对的人结婚了；林丁丁终究背叛了刘峰；文工团未散，人心早已散了。
但刘峰就是刘峰，何小萍就是何小萍，他们改变不了世界，但难能可贵的事，在那个时代浪潮之下，他们也没改变自己。那个时代下的改变，等于扭曲。所以不难理解那个时代卧轨自杀的人。
萧穗子也从未改变。
我和老婆看完《芳华》，我说这电影是“好人没好报”，但是我笑了。我深深地理解这对好人，他们虽然没好报，但是他们从容，从不后悔。
值得一说的是，为什么会信仰宗教？因为从宗教中，我们在寻找内息的平静。
从容，便是平静。
我们大可以问刘峰和何小萍，他们后悔吗？想必，他们是绝不后悔的。
编剧演绎法
吃货界最懂减肥，减肥界最懂养生的晶晶汤博士前来作答。我觉得作者所谓的“从容”，其实有点“佛系”的感觉，大白话讲就是认命了。被生活蹂躏践踏太久，知道再做任何反抗努力都是无用功，不如就看淡这一切。所以表现出的行为显得“从容”，只是一种淡定的按部就班。
芳华这部片子最能挑动的还是中年男人的性幻想，文工团姑娘们白花花的大腿、纤细的腰肢、修长的脖颈、无妆清秀的面庞，都能令他们回忆起自己的当年。不然也不会花那么大篇幅来拍摄穿齐B小短裤练舞，以及浴室打闹的镜头。
而何小萍的人设是相貌普通、家境一般、还有体味。演员长得也是土土的带着倔强。这样的人在进文工团前忍气吞声，以为进了文工团能翻身农奴把歌唱，结果照样被欺负，想不服输闹脾气搏一把，结果被搞出了文工团也没有好日子过。从来也没有被男人疼爱过，她很早就已经认命了。
刘锋是一直以为自己是团里的重点培养对象，自己德智体美劳全面发展，是个又红又专的好苗子。结果才发现自己只不过是大家的踩脚石，没有人真正关心过他。从战场回来又没有得到应有的抚恤，自己把生活过成了残局。
最后两个遭人嫌弃的可怜虫，没有别的选择，只能互相依偎。因为除了彼此，没有别的人愿意和他们有太多瓜葛。何小萍心里是有刘锋的，但刘锋心中的理想型还是丁丁公主，怎么肯愿意把心交给一个相貌平平的普通女人。没有满汉全席吃，有馒头吃总比饿着强。所以刘锋内心只是觉得凑凑合合搭伙过日子呗，害想咋地？
晶晶汤爱健康
作者说这句话的时候，是以芳华已逝的中老年口吻讲的。
人到中年，慢慢淡化对权势、功名、金钱等等的追求，而更注重内心的平静、从容。
从《芳华》中主要人物的命运来看，有的出国嫁华侨，有的下海经商，有的读大学曾为作家……看起来都在社会上有一定的权势、金钱和地位。
似乎只有刘峰和何小萍两个在社会底层挣扎。于是就有人得出他们过得很惨的结论。
其实人生各自有烦恼，谁也不比谁更好。
出国的林丁丁远离故土，与朋友们联系日渐稀少。
嫁给陈灿的舍长常年不见丈夫面，追到海口吃了一顿饭，丈夫又忙着去别的城市买地去了。
她们的人生细想起来，也是寂寞多过快乐的。
相比较而言，刘峰和何小萍两人心灵的满足、内心的安定超过她们的。
第一，他们从残酷的战场上活了下来，内心更加坚韧。每隔几年到云南边境去看看长眠在那里的战友们，心灵有寄托。
对比死去的战友，今日的种种困难又算得了什么呢？
第二，他们互相依偎，报团取暖。总是付出总被忽略的刘峰遇到了将他放在心上的小萍，而小萍和自己挚爱的刘峰在一起，终于有了属于自己的家。
第三，对过去的事情已经释怀。刘峰知道曾经喜欢的林丁丁过得很好，释然笑了。小萍终于得到刘峰的拥抱，悄悄湿了眼眶。
他们曾经被生活辜负，被身边的朋友、战友、亲人伤害。到现在，一切都已经曾为过去。
人到中年，能够收获一份安稳的情感，这是他们能够从容不迫的最大原因。
人到了一定的年纪，就会觉得自己活着，朋友活着，有一个可靠的人陪伴着，就是最大的幸福。
所以作者才会说他们活的从容。
美人传奇
整部电影135分钟，12月15日上影，目前票房7·1亿，推荐观看。
故事以第三者的角度来以回忆的方式展开的；讲述的上个世纪七八十年代的文工团的故事；乐于助人，朴素善良的“活雷锋”刘峰，为了爱情，放弃晋升；后被人诬陷，卷入战争；而热爱舞蹈，追求梦想的何小萍，在文工团备受欺负排挤，最终梦想破粹，被下放到前线；两人的不幸遭遇，并未改变人生态度，在前线均以履行自己军人的天职。刘峰在前线冲锋陷阵，何小萍救死扶伤，最终成为英雄；然而英雄代价是沉重的，一个伤残，一个精神崩溃，最终相依为命； 这部电影还是很值得一看，有别于其它影片，表面上看，电影描写哪个时代，一群芳华正茂，有追求，激情浪漫的文工团战士；其实背后反应了很多问题，引人深思；
1、人生的价值 “活雷锋”刘峰为了爱情，却被爱情出卖，受人诬陷；昔日助人为乐的他，却没有人站出来证明他的清白，难道无私奉献的，回报的就是冷漠和出卖，最后生活在社会的底层；反观那些欺负别人、诬陷别人、见风使舵的人，却都有好的归宿；是反映当时的社会现实，还是在控诉当时社会不公，自己去体会；
2、人的不平等 那个时代，文工团优越性明显高于其它职业，难免其中有不少红二代，高干子弟；而有家庭政治问题的何小萍，那怕你才华出众，也是受排挤，猜忌的对象；用电影中的话说，“江山都是我爸打下”，横一点又怎么了；看来拼爹并不是当代社会的产物；在那个特定的年代也一样有，只是那时看不到而已；
3、梦想的渺小 “梦想是要有的，万一实现了呢”；如果看不到梦想的希望，你认为还有万一吗？何小萍功夫根底好，也勤学苦练，但是没有上台机会，后面在给骑兵团表演的，卓玛摔伤，何小萍替补救场表演（放影时被剪），证明她的水平不低，之前应该下过苦功，但一直却是后勤服务，此时的她，梦想的希望已经破灭了；（被剪的一段，我也是在头条看到的，这一段对整个剧情很重要。
1、可以很直接证明何小萍的表演水平，不让她上舞台是错误的，而这个错误将变本加厉；
2、终于有一次慰藉她舞蹈梦想的机会，从此，她的梦想完全被扼杀）；是否因为她的背景的原因？
3，命运的无奈 1949年全国人民解放了，那些解放全国人民的人，因为政治问题，在70、80年代才“解放”，还好历史还给他们公平，但是有一些人却没有，至少生前没有，他们的子女没有，他们的命运在那个时代，显得多么的无助和无奈；何小萍就是这样的，要生存必须跟生父划清界线；她的爸爸没有等到平反就过世，使她改变命运的机会都没有，梦想的实现再无转机；
5，正义是永恒的 刘峰和何小萍的坎坷经历和不幸的遭遇，并没有因为爱情的出卖和梦想的破碎，泯灭人性，怨天尤人；而是逆来顺受，随遇而安，依然不屈不挠奋斗在工作岗位；燃烧自己，奉献他人，这是难能可贵；那些在芳华年代，自私的只为自己的理想和前途，不顾道德底线，跟他们相比，显的多么渺小。 这个电影利用那个时代背景下的一个群体，似乎要告诉我们某些事；我的理解是 （1）每个人的芳华都是值得回忆的，每个人都有权力追求自己的梦想，但是不能放弃做人的底线； （2）战争是残酷的，今天的和平幸福生活来之不易，是那些无数英雄用生命和鲜血换来的，要好好珍惜； （3）真正英雄的社会现实是残忍的，他们没有得到应有的尊重，是我们整个社会欠他们的，我们要好好反醒自己。
hope时间胶囊是一种有趣的生活方式，让每一天都过得很充实，充满期待和惊喜。
给未来写一封信，想去梦想中的地方旅行，给某人偷偷表白，立一个flag，缓存考试前的心情，把疑惑和迷茫封存起来，以后笑着品味一下……用hope埋下时间胶囊，指定好开启的日期或地点，在不知不觉中，你的故事已经记录在世界各地。在开启时间胶囊的那一刻，你会收获满满的感动和惊喜。
热克个微斤斤
不知这句话该不该说，作者说这句话的时候，也许就是给关心最“惨”刘峰的观众一句安慰的话。
看完电影的观众都知道，何小萍与刘峰，或许就是某个时代人物的缩影，也可以说他们俩是时代的悲剧人物，但是，遵从“好人有好报”的电影情节，作者给观众留了希望与安慰。
有的时候，我们明明知道有一种事实，但我们就是不能说破，我们可以理解这是作者的用心良苦，也可以理解为人性的善良都会有回报。
何小萍，由于“成份”不好，我们可以想象，最后的结果可能都不会很好，但刘峰，从一个人人爱戴的“活雷锋”到最后，落得是生活底层的人物，这是最让人惋惜结果。
有两件事，让刘峰的生命产生巨大的转折，第一件是因为喜欢林丁丁放弃大学就读，第二个就是拥抱了林丁丁。
拥抱了林丁丁，一下子，英雄变成狗熊。爱情让人盲目，而时代让人改变命运。
在电影的后面，除了刘峰与何小萍，文工团里面的人物，大部分都过上优越的生活，而刘峰跟何小萍却过着落魄的生活，其中，何小萍跟刘峰去给战友扫墓的时候，何小萍问刘峰，这些年你过的怎么样，刘峰说了一句:“这怎么说，如果跟死去的战友向比……”，跟死去的人相比过的还好，其中滋味，你我可知……
说他们过的从容，电影给我们的就是艺术高于现实。
落笔成蝶
用作者的话说，“那是一个操蛋的时代，是一个背叛的时代”。
“他们话不多但过的很从容”这句话是导演说的，不是作者。
在原著小说里惨的又何止刘峰和何小萍，严歌苓也没放过谁。
林丁丁，在部队脚踩两船，一心想嫁给权贵，最后尽管如愿，但又离婚，二婚远嫁澳洲，受不了苦又只身回国。
萧穗子，与男兵恋爱，被郝淑雯嫉妒横刀夺爱并怂恿男兵接发萧穗子。部队领导对萧穗子展开批判，给她定性是“用资产阶级情调引诱和腐蚀革命同志加战友”。
郝淑雯，抢完萧穗子男友并怂恿其接发萧穗子后，将其抛弃。后嫁了一个二流子，二流子后经商发家，但夫妻关系不好。
惨还是原著里惨，电影已经将负面结果弱化、改写。
诚如冯小刚在《晓说》里说的，《芳华》电影更符合其本人的气质，“柔软浪漫”。所以才有了电影里那个甚至还“不错”的结局。
迷走先生
虽然本人仔仔细细的观看了芳华，并且也因为其中的某些情节而潸然泪下，但是我确实跟题主一样，无法理解属于父母那一代的芳华。
但是我还是想表达一下自己对于这个电影的理解。在电影中，男女主人公确实是结局的时候，过的最不好的，一个可以说是断了一只胳膊，另一个可以说是终身未嫁。
其他同学有的远嫁国外，有的当了作家，还有的做了房地产大亨，用现在的话说，个个都有出息，但是为什么作者又说只是他们俩过的最从容呢。
原因无非就是适合自己的才是最好的。其实看似其他同学都很成功，但是只有林峰和何小萍找到了彼此最想找到的东西。
剧中的何小萍从小在家庭生活中就生活的不幸福，来到部队以后，部队里的很多战友也都嫌弃她，嫌弃她身上臭，其实她只是比平常人更爱出汗而已。她从不为自己辩解，独自一人承受委屈。
这个时候林峰出现了，只有林峰不嫌弃何小萍，处处照顾何小萍，在何小萍心里，林峰就犹如一缕阳光，能给小萍带来欢乐，所以小萍深深的喜欢上了林峰。林峰可以说是小萍的全部。
而对于林峰这个活雷锋来说，他对谁都好，对林丁丁更好，电影中林峰可以被推荐去上大学，但是他拒绝了，从这就可以看出林峰对于仕途和家人还是选择了家人，他无非就是想寻找一个能够相伴一生的人。
文工团中的其他人，有的成了作家但是一直单身，有的有钱成了家，却一天到晚看不见老公的人影，可能林丁丁也并不是真正想嫁给老外的，可能仅仅是为了能够更好的生活。当然这都是我单纯的臆想，作者的意图我并不能真正领悟。
电影最后经历了千辛万苦的林峰和何小萍，他们生活在一起了，虽然日子过的并不富足，但是他们相互都做到了一生中最重要最在乎的东西，所以可能作者才说他们的日子过的是最从容的。
一群小狗臭
刘峰的惨，其实就是一个“讨好者”的人格悲剧...
讨好者总是活在别人对他的期待中
一刻不停地追逐着被人认可
为此他们愿意去做任何事
他们总是将别人的需要摆在自己之前
即使对方的要求不合理也会硬着头皮去满足
讨好者只有被接受、需要和赞赏的时候
才认为自己是有价值的
他们用付出和行动来暗示对方
期待能得到一个五星好评作为回报
而他们一旦不被接纳和认可
就会极度的痛苦和失落之中
在冯小刚导演的电影《芳华》里，刘峰就是一个典型的讨好者，一味地委屈自己成全别人，用无私的付出期望得到大家的欢心，当他被称为“活雷锋”时，他的心里就能获得极大的满足，因为这是他最在意的奖赏——“被认可”。
但他毕竟不是神，可以做到心无旁骛无欲无求。他也有人的七情六欲，也向往拥有一份美好浪漫的爱情，当他满怀憧憬的向女神林丁丁表白时，他一直小心翼翼隐藏起来的“私心”暴露了，当林丁丁说出那句“张三能抱、李四能抱、就是刘峰不能抱，谁让他是活雷锋啊”，这一刻，刘峰终于从神坛上跌落下来，粉碎了。
被处分的刘峰依然活在自己的信念里，宁可用生命换取那个“好人”的名誉。他的一生，都背负着这个巨大的包袱孤独前行，郁郁终生。
这是刘峰“惨”的原因。
讨好者的内心有极大的被认可需要，而且像一个无底的黑洞，把人性中的自私完全挤压干净，从而迫使一个有七情六欲有正常需要的人，变成了无欲无求只会奉献的“神人”。
自私本来就是人性中的一部分，它意味着照顾自己的感受和需求，每一个正常的人都会有自私之心， 按照佛洛伊德的精神分析理论，我们的人格中包括本我、自我和超我，他们构成了一个人的完整人格。
“本我”遵循快乐原则，怎么高兴怎么来，是我们人性中自私的部分； “超我”遵循道德原则，所以我们会有怜悯、奉献、责任感并愿意帮助他人，这是我们人性中的无私部分； 同时我们还有一个会权衡和判断的“自我”，它遵循现实原则，负责平衡“本我”和“超我”造成的冲突，审时度势，平衡制约，以使我们能够以适应的方式与处人处世处己，这种平衡就塑造一个心智健康的人，懂得取舍、懂得分寸，懂得权衡，在不损害他人利益的情况下也会满足自我的需求。
所以，一个人如果缺少了自私的“本我”部分，就会完全压抑自己的需求，一味的无条件满足他人，而这样的人，往往会让别人觉得虚伪和不真实。 而这也就是电影《芳华》里林丁丁对刘峰的感觉。
