1998年，四川自貢。
17歲的高中生周平，參軍入伍，在靠近拉薩某駐地當了一名山地坦克維修兵。那年國企改革，他父親下崗，家裡根本供不起他上大學。
同樣16歲的高中生楊冰陽，開始泡貓撲。在沒有智能手機的年代，論壇社區是繼聊天室之後最火的社交平臺。當時大的社區就三個：天涯、貓撲和西祠衚衕。
誰能想到，這三個年輕人後來能名動天下，各領風騷。
南朝謝靈運說：“天下的文才共有一石，曹植才高無雙，獨自佔有八斗，我佔有一斗，天下其他的人共分另外一斗。”
其生也早，要擱今日，他肯定需改口：“天下的文才共有一石，自貢人才高無雙，獨自佔有三鬥，天下其他的人共分另外七鬥。”
一
自貢，以糧食和養豬著稱，城市不大，曾經很富。
周平的父親是一名石油系統職工，長年帶著全家跟隨油田四處奔波。1981年周平出生時，他們正在遵義，後來搬到自貢。
周父生於1949年，不善言辭，但讓人覺得不可質疑。周平年少時體弱多病，他常跟兒子說：“要堅強，你害怕病魔就會更痛苦，你相信自己能戰勝它，病魔就反而會害怕你。”
周平認為，父親言傳身教的“鬥志”對他起了很大作用。“感覺真的有效果，然後你會漸漸找到一些樂趣，與天奮鬥，與人奮鬥。”
他喜歡看《科幻世界》《童話大王》，還用零花錢到路邊攤買了一些盜版的美國《財富》雜誌合訂本。“很多看不懂，……，但在當時來說，是一扇窗戶，讓我明白人生有無限可能，人只要努力就有機會賺很多錢之類的想法。”
當兵後，部隊不允許上網，他閱讀了很多與網絡相關書籍，“我非常努力地學習，害怕退伍轉業後與時代脫節。”
2000年，周平從部隊轉業到縣文化局工作。
當時大部分孩子投來的稿件都是情感類的，他的稿件卻偏重展現自己的彷徨、思索和選擇，“套用一句時髦的話，郭敬明那時候就已經開始‘思考人生’了，思想上已經比同齡作者高出一塊。”
2001年，18歲的郭敬明以《假如明天沒有太陽》一文獲得第三屆全國新概念作文大賽一等獎。2002年，他再次參賽，以《我們最後的校園民謠》一文獲得一等獎。
憑藉這兩個一等獎，他被保送到上海大學。終於逃離了家鄉小城，他激動地要死。
楊冰陽則沒這麼好的運氣，高中畢業後，只考上西南師範大學育才學院，位於重慶合川的一所民辦學院，現在改名叫重慶人文科技學院。但很多年後，她一直聲稱畢業於西南師範大學。
失之東隅收之桑榆，雖然學業一般，但她是網絡紅人了，給自己取了個很洋氣的網名ayawawa，走美女路線，憑藉大尺度，很快成為貓撲的代言人，參選過重慶一家報紙舉辦的校花評選，還去ChinaJoy站過臺。
二
周平還要經歷一些挫折，也許是上天故意考驗他吧，為的是日後“天將降大任於斯人也。”
19歲的他無法忍受小城市的生活，也想著幫家裡減輕負擔，辭職，揣著800塊錢闖蕩北京。
2000年的北京，大潮尚未抵達，人還沒現在這麼多，他很快找到一份做宣傳文案的工作。不過，直到2003年他才在一家門戶網站穩定下來。
“北漂”終究是辛苦的，他住過地下室，吃過泡麵，但沒有抱怨社會。只是一心想著如何才能出人頭地。因此，當他最終工作穩定後，寫了一本名叫《永不失業》的電子書。
當週平還在網上灌水時，郭敬明已經出版兩本書了，成為暢銷書作家。
上大學後，他一鼓作氣推出兩部長篇小說《幻城》和《夢裡花落知多少》，名聲大噪。
後來《夢裡花落知多少》被指為抄襲，且有石錘。但“郭敬明當時非常自信，哪怕官司敗訴，他也堅持認為自己沒有抄襲。”
Ayawawa呢，則陷入一些麻煩之中，成了“貓撲三害”。
她自稱曾做過一套網上廣泛流傳的測試智商的題目，得分為145，遂有名言：比我聰明的都沒有我漂亮，比我漂亮的都沒有我聰明。併到處宣揚自己智商高達145。
她還以自己心情不好的理由匿名攻擊張曼玉，“我最討厭的女星之一，我說老實話。我從小就討厭她的臉，那顴骨臉蛋眼睛鼻子嘴巴沒一個地方好看，太醜了!”
結果與網友互撕，管理員刪了其他人帖子，唯獨保留她的回覆，激起公憤。
撕完貓撲，她跑去天涯社區，用另外一個id“小天女”，成為天涯年度網民心目中的第一美女。時有俗語曰：天女一出，誰與爭鋒。
2004年，她的圖片被子宮肌瘤廣告盜用，粉絲為其維權，鬧得不可開交。她的名言被改為“比我漂亮的都沒子宮，有子宮的都沒我漂亮”。
三
周平要開始逆襲了。
在當時的日記裡，周平寫道，原本以為網絡紅人有一點理論水平，但見面一聊，覺得不過爾爾。
這之後的兩年，是他認為自己思想發生鉅變的時期。“我用九個月時間讀完了《資治通鑑》，之後兩年我又惡補了《歐洲史》《亞洲戰爭簡史》《歐洲戰爭簡史》《臺灣史》《聯邦論》等等一系列書籍……”
後來，他在讓他聲名鵲起的一篇萬字長文中宣佈：“我的世界觀形成了，並且我認為不會錯。”
郭敬明則走上了越罵越紅的詭異道路。
2005年，他去錄製馬東的《文化訪談錄》。馬東事先說不問抄襲，但現場問了，郭敬明以上廁所為由消失了幾分鐘，傳說在廁所裡脆弱地哭泣。
那兩年，媒體都在指責他抄襲，官司也打了，判他輸。但粉絲們說：“他還只是個孩子啊！”
有千萬萬粉絲撐腰，他拒不道歉。
2007年，文壇大佬王朔罵他：“我只知道出過一個小偷叫郭敬明。他的行為算什麼？對我們來說算入室盜竊。我就不知道法院判他道歉，他為什麼不道歉？”
然並卵。
走自己的路，讓被人罵吧，他越來越成功，《小時代》風靡時，他還總結出一套方法論：“沒有人能靠抄襲一直走紅，而我已經紅了十年，相信時間會證明我到底有沒有才華，時間會反證當年誰是誰非。”
這句話用在ayawawa身上同樣合適，不怕被人罵，就怕被人罵的不夠久。
2005年，她大學畢業，要去上海找工作，去之前，與一個陶姓中年男“勾搭”上，兩人打得火熱。大叔以為搞定了一隻純潔的小白兔，哪想到最後被小白兔給咬了，兔毛都沒撈到一根。兩人撕逼，成就了網絡世界一段香豔往事。
Ayawawa的知名度被抬到空前的高度。真是出師大捷名更紅。
2007年前後，她開始轉型，專攻情感，模式類似於在微博上情感解答，只不過那時候微博還沒有出現，還得通過郵箱。
周平呢，已經是一家音樂網站的副總裁，但彩鈴業務下滑後，網站業務停止，人員四散，他跳槽到北京一家遊戲公司擔任運營總監。
四
周平的三觀被顛覆了，是在讀完一本書後。
這本書名為《中國不高興》，與《中國可以說不》一個調調，呼籲中國要做一流國家，告別自我矮化的精神歷史，與西方國家幹到底。
周平說，“之前我不覺得我們在受西方輿論的壓制，但看完之後就有了感受;以前是怕自己被政府洗腦了，便從那之後，又覺得其實是被國外輿論洗腦了。”
他開始反感社會上動不動就罵政府、動不動就說中國人不好的聲音。
為奏出時代最強音。2013年6月，他寫了一篇萬字長文《請不要辜負這個時代》，“醞釀了幾個月，最後用一個晚上寫就，寫到凌晨4點”。
閱讀更多 猛的號 的文章
