匆匆地，丁酉年快過去了。緊急忙活中，偷閒休了自己年假的剩餘一半。恰好南方衛視的朋友約，便來到了兩千公里外的“長壽故鄉”廣西巴馬，參加“巴馬論壇——2017中國—東盟傳統醫藥健康旅遊國際論壇”。會議當日，上下午都是高峰論壇，下午坐了兩個多小時，有點累，便和幾個朋友出來到茶歇處放鬆，面對昳麗的碧水綠山、雲嵐漫舞的賜福湖景色，突然想抽菸。
也突然意識到，今日是我去煙半年的日子：整整一百八十天的六月七日，因為一場突如其來的病症，在醫院度過十天後，我決定“去煙”——不叫戒菸——於我而言，從來不存在戒菸的問題，我是逃離了抽菸的“場”。我曾經抽菸很厲害，最嚴重的時候，週末下班後，一個人坐到辦公室碼字想事，抽掉半盒煙的時候，還是有過。大約摸算算，抽菸有二十五六年了。說來奇怪，我對煙的依賴並不強烈，舉例說，我在家裡很少抽菸（獨自在書房寫稿碼字到半夜除外），和朋友們在一起，我是可以控制不抽菸的。自己想抽了，就取出來（同時遞給朋友）抽一根或幾根，但絕少跟人要煙抽。
【曾經抽菸的我】
【曾經抽菸的我】 現在想想，最早抽菸是臨近大學和畢業後一段時間。那時候在一間大學做老師，青春萌動期，愛寫詩，愛讀書，備課改作業都有抽菸慾望。但真正抽菸卻是做了媒體人。我三十歲做記者，在短暫做過文化記者和副刊編輯後，在西安晚報做深度報道記者、主任的七年間，開始了規模抽菸經歷。那時候年輕，同事中也有抽菸的，工資也不高，抽菸就是抽閒暇，覺得好玩，輕鬆，加之常常為了一條好新聞，尤其在危機新聞現場，費盡周折心機，壓力很大，抽菸似乎可以鬆弛神經，所以就放開了抽。再後來負責管理報社的全省記者站，站上的記者常年奔波在外地，和親友們聚少離多，寂寞了或者有了難事，便抽菸，有了許多煙鬼。幾乎每月，都有人從全省各地趕回到報社總部，跟媳婦回了孃家差不多，見面的親熱表達往往是遞煙，那時在小南門裡辦公，偶然請回來的同事吃個老蘭家泡饃，或者天發芽的葫蘆頭，有時；而我因公下去到各地市記者站，也免不了菸酒應酬，就這樣，一抽就又是七年，抽菸因此成了應酬的工具，也漸成了習慣，乃至愛好。
這是2014年以前的事了。我對香菸的依賴，還沒有到深陷煙癮的程度，但確實每日須見面，有點不可一日無此君的地步了，早晨遛狗，茶餘飯後，都有抽菸的習慣。每天出門，三樣東西必須在，錢包，鑰匙和煙。否則就慌亂。有一度因為愛煙，所以也愛打火機，我專門買過的有“動物”圖案的“Zippo”火機，邊買邊用邊丟，最少也有二十隻多，因為肖虎，所以老虎圖案最多。這個階段，抽菸成了一種樂趣，如果不是抽菸，也就不會有和各種Zippo打交道了，也就不會了解關於Zippo的各種傳奇，以及如何辨識真假機具真假汽油的知識。
我的記憶裡，最喜抽菸的時候有兩種，一種是自己的午夜寫作狀態，另一種是在開車開到一個服務區，喝幾口水，那是最想抽菸提神的時機，有時候深吸幾口，一根不夠再接一根。爹孃家人不在車上的時候，我常放大了自己喜歡的音樂，邊抽菸邊開車，那是真正的陶醉自我了，速度加音樂加香菸，世界上難道會有境界可以替代？我開了十二年車，開車抽菸，於我也算是一種隱秘“養成”了。
我後來體會，像我這樣一個願意享受有限孤獨的小文化人，對抽菸的依賴恐怕更多是心理和情緒上的，譬如，每每到了異鄉，只要有獨處機會，我便會一根接一根抽菸，五根六根都是常事。但是遇到了難題或者挫敗，我的菸頭火星之外一定要有酒精陶醉，我不是一個硬漢，尤其是，我知道自己不是一個時時處處稱得上“剛強”的漢子，但我是一個最終扛得過去的人，回首往昔，我以為沒有一個坎兒我不是依靠自己跨過去。——數根菸些許酒，伴我度過難以入眠的夜晚，但一覺醒來，我總會說服自己，重新投入。這一切，很彷彿姜育恆《跟往事幹杯》裡描述的情景。
也有另外的時辰。好朋友聚會，我也會不自覺抽菸。但無論再好的煙，我也能戛然而止，絕不會“戀煙”。儘管總體說來，後期抽了不少好煙，但我並無特殊嗜好，有一度愛抽外菸，主要是“555”，但國煙裡，陝西的藍貓和湖南的芙蓉王，比較接受，當然還是喜歡各色的“中華”，哪怕假煙。我從不以煙的價錢衡量煙的質量，調整自己的愛好品味。
我的朋友中，有深度煙痴，早晨起來坐在床上，披上衣服，眼睛閉著，嘴角叼上一根菸，手裡端著菸灰缸，一口氣抽完，我也見過一天抽三盒多煙的君子，至於飲酒，我的朋友裡有嗜酒如命的，可以中午喝翻晚上接著喝倒的，因為酒精住院的，也時有耳聞目睹。像一切深度嗜好一樣，酒鬼菸民賭徒淫客花痴，從根本上說，他們都是病人，我還以為，嗜好很重的人，一定和基因依賴有關，包括網（遊）癮，到了這樣的地步，我們往往找到外部的原因，生活失意喜歡投機心理失調道德失準，但我們恰恰沒有看到病症背後的基因遺傳病因。《陶庵夢憶》裡，朱明遺老張岱有句耳熟能詳的話，“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”許多人視為寶典，常用來為自己的嗜好行為背書，我常視之“有病”。張岱的原話，是說有個叫“祁止祥”的朋友，有“戀童癖”，這就是他的僕童阿寶，戰亂中，“乙酉，南都失守，止祥奔歸，遇土賊，刀劍加頸，性命可傾，阿寶是寶。丙戌，以監軍駐臺州，亂民滷掠，止祥囊篋都盡，阿寶沿途唱曲，以膳主人。及歸，剛半月，又挾之遠去。止祥去妻子如脫屣耳，獨以孌童崽子為性命，其癖如此。”這還不是有病？
好在，我沒有病。
“去煙”後的許多日子，不少朋友依舊遞煙給我，都被我拒絕掉了，尤其是酒高羹殘之時，我在心裡告訴自己，那些丟了的，又何必再尋回來？
徘徊在賜福湖畔，星雨下的山影綠水很沉靜，這寂靜讓人心平靜，平靜就寂寞，寂寞就想抽菸，據介紹，巴馬的賜福湖位於縣城東八公里處，是盤陽河段因巖灘電站蓄水後形成的巨湖，湖裡有數百島嶼和半島，也有維漢山、識立山這樣的五百米以上的高山。第二次到第五次全國人口普查數據均顯示，巴馬百歲以上壽星占人口的比例，高居世界五個長壽區之首，據說每年來短暫居住的候鳥人就有二十萬之多。
——他們都是來養生的。
而今夜此刻，我就想抽菸，與往事一起。
丁酉冬逍逍客於廣西巴馬賜福湖濱
分享到:
閱讀更多 逍逍客說 的文章
