匆匆地，丁酉年快过去了。紧急忙活中，偷闲休了自己年假的剩余一半。恰好南方卫视的朋友约，便来到了两千公里外的“长寿故乡”广西巴马，参加“巴马论坛——2017中国—东盟传统医药健康旅游国际论坛”。会议当日，上下午都是高峰论坛，下午坐了两个多小时，有点累，便和几个朋友出来到茶歇处放松，面对昳丽的碧水绿山、云岚漫舞的赐福湖景色，突然想抽烟。
也突然意识到，今日是我去烟半年的日子：整整一百八十天的六月七日，因为一场突如其来的病症，在医院度过十天后，我决定“去烟”——不叫戒烟——于我而言，从来不存在戒烟的问题，我是逃离了抽烟的“场”。我曾经抽烟很厉害，最严重的时候，周末下班后，一个人坐到办公室码字想事，抽掉半盒烟的时候，还是有过。大约摸算算，抽烟有二十五六年了。说来奇怪，我对烟的依赖并不强烈，举例说，我在家里很少抽烟（独自在书房写稿码字到半夜除外），和朋友们在一起，我是可以控制不抽烟的。自己想抽了，就取出来（同时递给朋友）抽一根或几根，但绝少跟人要烟抽。
【曾经抽烟的我】
【曾经抽烟的我】 现在想想，最早抽烟是临近大学和毕业后一段时间。那时候在一间大学做老师，青春萌动期，爱写诗，爱读书，备课改作业都有抽烟欲望。但真正抽烟却是做了媒体人。我三十岁做记者，在短暂做过文化记者和副刊编辑后，在西安晚报做深度报道记者、主任的七年间，开始了规模抽烟经历。那时候年轻，同事中也有抽烟的，工资也不高，抽烟就是抽闲暇，觉得好玩，轻松，加之常常为了一条好新闻，尤其在危机新闻现场，费尽周折心机，压力很大，抽烟似乎可以松弛神经，所以就放开了抽。再后来负责管理报社的全省记者站，站上的记者常年奔波在外地，和亲友们聚少离多，寂寞了或者有了难事，便抽烟，有了许多烟鬼。几乎每月，都有人从全省各地赶回到报社总部，跟媳妇回了娘家差不多，见面的亲热表达往往是递烟，那时在小南门里办公，偶然请回来的同事吃个老兰家泡馍，或者天发芽的葫芦头，有时；而我因公下去到各地市记者站，也免不了烟酒应酬，就这样，一抽就又是七年，抽烟因此成了应酬的工具，也渐成了习惯，乃至爱好。
这是2014年以前的事了。我对香烟的依赖，还没有到深陷烟瘾的程度，但确实每日须见面，有点不可一日无此君的地步了，早晨遛狗，茶余饭后，都有抽烟的习惯。每天出门，三样东西必须在，钱包，钥匙和烟。否则就慌乱。有一度因为爱烟，所以也爱打火机，我专门买过的有“动物”图案的“Zippo”火机，边买边用边丢，最少也有二十只多，因为肖虎，所以老虎图案最多。这个阶段，抽烟成了一种乐趣，如果不是抽烟，也就不会有和各种Zippo打交道了，也就不会了解关于Zippo的各种传奇，以及如何辨识真假机具真假汽油的知识。
我的记忆里，最喜抽烟的时候有两种，一种是自己的午夜写作状态，另一种是在开车开到一个服务区，喝几口水，那是最想抽烟提神的时机，有时候深吸几口，一根不够再接一根。爹娘家人不在车上的时候，我常放大了自己喜欢的音乐，边抽烟边开车，那是真正的陶醉自我了，速度加音乐加香烟，世界上难道会有境界可以替代？我开了十二年车，开车抽烟，于我也算是一种隐秘“养成”了。
我后来体会，像我这样一个愿意享受有限孤独的小文化人，对抽烟的依赖恐怕更多是心理和情绪上的，譬如，每每到了异乡，只要有独处机会，我便会一根接一根抽烟，五根六根都是常事。但是遇到了难题或者挫败，我的烟头火星之外一定要有酒精陶醉，我不是一个硬汉，尤其是，我知道自己不是一个时时处处称得上“刚强”的汉子，但我是一个最终扛得过去的人，回首往昔，我以为没有一个坎儿我不是依靠自己跨过去。——数根烟些许酒，伴我度过难以入眠的夜晚，但一觉醒来，我总会说服自己，重新投入。这一切，很仿佛姜育恒《跟往事干杯》里描述的情景。
也有另外的时辰。好朋友聚会，我也会不自觉抽烟。但无论再好的烟，我也能戛然而止，绝不会“恋烟”。尽管总体说来，后期抽了不少好烟，但我并无特殊嗜好，有一度爱抽外烟，主要是“555”，但国烟里，陕西的蓝猫和湖南的芙蓉王，比较接受，当然还是喜欢各色的“中华”，哪怕假烟。我从不以烟的价钱衡量烟的质量，调整自己的爱好品味。
我的朋友中，有深度烟痴，早晨起来坐在床上，披上衣服，眼睛闭着，嘴角叼上一根烟，手里端着烟灰缸，一口气抽完，我也见过一天抽三盒多烟的君子，至于饮酒，我的朋友里有嗜酒如命的，可以中午喝翻晚上接着喝倒的，因为酒精住院的，也时有耳闻目睹。像一切深度嗜好一样，酒鬼烟民赌徒淫客花痴，从根本上说，他们都是病人，我还以为，嗜好很重的人，一定和基因依赖有关，包括网（游）瘾，到了这样的地步，我们往往找到外部的原因，生活失意喜欢投机心理失调道德失准，但我们恰恰没有看到病症背后的基因遗传病因。《陶庵梦忆》里，朱明遗老张岱有句耳熟能详的话，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”许多人视为宝典，常用来为自己的嗜好行为背书，我常视之“有病”。张岱的原话，是说有个叫“祁止祥”的朋友，有“恋童癖”，这就是他的仆童阿宝，战乱中，“乙酉，南都失守，止祥奔归，遇土贼，刀剑加颈，性命可倾，阿宝是宝。丙戌，以监军驻台州，乱民卤掠，止祥囊箧都尽，阿宝沿途唱曲，以膳主人。及归，刚半月，又挟之远去。止祥去妻子如脱屣耳，独以娈童崽子为性命，其癖如此。”这还不是有病？
好在，我没有病。
“去烟”后的许多日子，不少朋友依旧递烟给我，都被我拒绝掉了，尤其是酒高羹残之时，我在心里告诉自己，那些丢了的，又何必再寻回来？
徘徊在赐福湖畔，星雨下的山影绿水很沉静，这寂静让人心平静，平静就寂寞，寂寞就想抽烟，据介绍，巴马的赐福湖位于县城东八公里处，是盘阳河段因岩滩电站蓄水后形成的巨湖，湖里有数百岛屿和半岛，也有维汉山、识立山这样的五百米以上的高山。第二次到第五次全国人口普查数据均显示，巴马百岁以上寿星占人口的比例，高居世界五个长寿区之首，据说每年来短暂居住的候鸟人就有二十万之多。
——他们都是来养生的。
而今夜此刻，我就想抽烟，与往事一起。
丁酉冬逍逍客于广西巴马赐福湖滨
分享到:
閱讀更多 逍逍客說 的文章
